21

    掛電話，開(kāi)啟飛航模式。

    在那瞬間，我才意識(shí)到一件事──

    京都下雪了。

    ──寂滅。

    這是持續(xù)看診十年之后，醫(yī)生和我兩個(gè)人共同寫下的結(jié)論。不是涅槃，也并非超脫，明明都是差不多的意思，我們卻相當(dāng)有默契地將選用這個(gè)字詞，用在我的身上。

    醫(yī)生或許有些無(wú)奈吧。

    而我則是坦然地接受了這一切。

    在得到這兩個(gè)字之后我依舊保持著看診的習(xí)慣，某天我和醫(yī)生聊起了太宰治，聊起了明明在高中時(shí)就幾乎看遍日本文學(xué)的我卻很意外地避開(kāi)他的所有作品，聊起了我只知道一句「生而為人，我很抱歉」卻被曾經(jīng)的寵物說(shuō)過(guò)氣質(zhì)有些相似。

    直到我看到《離人》這本散文集，才理解那時(shí)候她這樣說(shuō)的原因。

    醫(yī)生問(wèn)我，要不要去日本看看呢？好好學(xué)日文，認(rèn)真地去閱讀他的人生。

    我答應(yīng)了。

    即使知道他只是希望我能夠多活下來(lái)一段時(shí)間，只是拖延也無(wú)所謂。

    只是把之前的計(jì)畫拾起來(lái)而已，不會(huì)太困難。

    我是這樣想的，然而我的房間卻和當(dāng)初已經(jīng)完全不同。

    ──這里到處都是她的氣息。

    一直以來(lái)，涼花都是以一個(gè)微小謹(jǐn)慎的態(tài)度在和我相處：這里指的并不是我們之間的關(guān)係，而是她似乎害怕自己的存在會(huì)打擾到我。她可以完全沒(méi)有形象地在地毯上打滾舔我的腳、她可以在懶骨頭上趴著等待我的寵幸，在浴室浴缸不知多少次在我面前放尿……每天每天抱著我入睡。

    但是她的私人物品，卻謹(jǐn)守著「不逾矩」的規(guī)定。

    她不會(huì)擅自挪動(dòng)我的東西，只會(huì)把它們擺得更舒服一些；她把自己的東西都收拾得仔細(xì)而且卑微，甚至在搬到隔壁之后將很多東西都放在那里。

    即使這么地小心翼翼，她還是留下了屬于自己的痕跡。

    我強(qiáng)打精神，戴上耳機(jī)放著音樂(lè)，重新開(kāi)始收拾整理。

    ──村上龍的《69》、太宰治的《人間失格》。

    這是我剛來(lái)日本時(shí)唯一買下的兩本原文書(shū)。

    前者讀了，后者卻一直放在書(shū)柜底層，動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。

    在剛來(lái)京都的上半年經(jīng)歷了不少事情，睽違已久的規(guī)律生活、校園生活，人生第一次真正獨(dú)立而居，我用盡用力維持著所謂「正常」的狀態(tài)，也曾經(jīng)一度思考起自己是不是可以在這里獲得新生……而這樣用力過(guò)猛的狀態(tài)，結(jié)局自然也顯而易見(jiàn)。

    在第一年即將放暑假的前夕，我又一次服藥過(guò)量。

    我知道一直以來(lái)使用的藥物都有這種副作用，但是卻忘記了自己的身分和所處地點(diǎn)已經(jīng)和過(guò)去不同，用藥過(guò)量的我似乎是鬧出了事。雖然那次相當(dāng)徹底地把所有事情都忘得一乾二凈，但隔天房東和房仲接連約談卻讓我知道一部份的狀況。

    他們說(shuō)得相當(dāng)含糊，但是「完全是強(qiáng)制遣返回國(guó)等級(jí)的事件」以及「對(duì)方并沒(méi)有追究的意思」最重要的這兩點(diǎn)日文還不是很好的我倒是聽(tīng)得很清楚。

    或許這是幸運(yùn)，也是不幸的。

    東西備齊，出門。

    我在便利商店買了酒跟高千穗的咖啡牛奶，放入隨身的小提袋里。

    風(fēng)雪比我想像中還要更大一些，體感溫度也是如此。儘管我已經(jīng)刻意穿得溫暖，但冰雪落在皮膚上的時(shí)候還是有種異樣的感受，我只能有些無(wú)奈地將之前準(zhǔn)備好的道具全部都裝備起來(lái)，包括耳罩、手套、圍脖等等。

    稍微好轉(zhuǎn)，但還是完全不夠。

    我把剛買的梅酒打開(kāi)了一瓶，順便再吞下一顆藥。

    除了天氣稍微超出想像，其他就如同計(jì)畫當(dāng)初一樣順利。京都的夜里本來(lái)人就不多，這場(chǎng)有些驚人的風(fēng)雪更是讓整個(gè)京都都染上白色，雪堆積的速度極為驚人，剛剛出門時(shí)走過(guò)還是薄薄一層，買完?yáng)|西回來(lái)之后便已是成片的霜路。

    迎著風(fēng)雪，我喝酒抽菸。

    ──這是人生第一次的一人旅。

    這是和製漢詞，背后多少有些商業(yè)化的原因在。

    平靜的生活持續(xù)了接近一年，我曾經(jīng)認(rèn)為自己確實(shí)被京都那片藍(lán)天治癒了。心情低落時(shí)就抬起頭，到處觀光的時(shí)候抬起頭，無(wú)聊的時(shí)候躺在鴨川那抬起頭。

    世界上大概不會(huì)有比這還要舒服的地方了。

    我開(kāi)始積極地，努力地去紀(jì)錄那些我去過(guò)的店家，我想要把京都的美好告訴我的朋友，告訴對(duì)京都有興趣的人。我希望他們也可以跟我一樣愛(ài)上這里，我希望大家都可以在京都的某一個(gè)地方找到屬于自己的「最佳散步地點(diǎn)」。

    但是那一天，本來(lái)準(zhǔn)備在春休回臺(tái)灣一趟的我，卻在整理行李時(shí)看到書(shū)柜最底下那本《人間失格》。

    意識(shí)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)訂好了夜行巴士的車位，新干線的票也是。

    或許我還是得去那邊一趟。

    又或許，只是我該醒過(guò)來(lái)而已。

    和之前的慌張不安相比，這次散步時(shí)我的心情相當(dāng)平靜。

    我只是慢慢地喝著酒，慢慢地抽著菸，慢慢地把我跟涼花兩人的足跡重新復(fù)習(xí)一遍──即使是這個(gè)時(shí)候，我也沒(méi)有忘記把菸蒂丟進(jìn)隨身菸灰缸里頭。

    身體逐漸變得暖和起來(lái)。

    記得我們是在這里相遇的，記得我們是第一次在這里散步的，記得我們總是在這里一起搭上公車，記得我們總是來(lái)這間超市買菜，記得我們總是在想要吃外食的時(shí)候跑去附近的家庭餐廳，記得如果需要買便當(dāng)?shù)臅r(shí)候我點(diǎn)的永遠(yuǎn)都是炸雞便當(dāng)，區(qū)別只是鹽味跟醬油口味兩種而已。

    真是令人捨不得。

    這里好像是第一次讓涼花在外面尿尿的地方。

    高架橋下除了安靜之外多少也能遮擋風(fēng)雪，我隨意地找了個(gè)位子坐著，一個(gè)人獨(dú)自吃起蛋糕，順便把第二瓶酒也打開(kāi)，一口咖啡牛奶一口奶酒，讓它們?cè)谧炖镎{(diào)味。

    味道很好。

    但是我果然不喜歡草莓蛋糕。

    ──東京輕而易舉地把我的夢(mèng)打醒。

    我像是逃避一樣躲在京都哪也不去，以為那是我的桃源鄉(xiāng)，以為這就是我所尋覓的生活；然而擁擠的人潮、混亂的各條鐵路卻徹底澆熄了這一年累積起來(lái)的小小希冀。

    世界依舊是那個(gè)模樣。

    東京車站某一角，披著大大的布條。

    那大概是所謂的人身事故。

    但是除了「發(fā)現(xiàn)者」之外，卻沒(méi)有半個(gè)人因此而駐足，大家只是很有默契地避開(kāi)那塊區(qū)域，冷漠地繼續(xù)自己的人生。

    像我這樣過(guò)于纖細(xì)的人，搭乘夜行巴士絕對(duì)不是一件舒服的事。我沒(méi)辦法坦然入睡，對(duì)這趟旅行會(huì)發(fā)生什么也一無(wú)所知。生理心理壓力同時(shí)襲來(lái)，每停留一次我就得下車上一次廁所。

    帶著這樣虛弱的狀態(tài)來(lái)到了東京，在車站看到那片藍(lán)色的布。

    ……無(wú)論是不是意外，你都應(yīng)該很累了吧？

    我搭上前往青森的新干線。

    在車上，第一次翻看起《人間失格》。

    這次的事件涼花并沒(méi)有錯(cuò)。

    以事實(shí)而論，我是這樣想的。但心底卻又有個(gè)人在哭喊，泣訴著她有了開(kāi)頭，之后便也會(huì)和那些女孩子們一樣：一樣無(wú)法承受拉扯，一樣無(wú)法承受我的無(wú)理取鬧。

    她有她的人生，她不可能永遠(yuǎn)這樣陪著我。

    陪著已經(jīng)完全壞掉的我。

    ──完形崩壞。

    真正的我，到底是什么樣子呢？是那個(gè)將所有人視為「物品」，打從心底厭惡這世界所有一切的我？還是那個(gè)認(rèn)為人類永遠(yuǎn)擁有希望，自以為憑著自己的力量想要改變世界的我？

    可是透過(guò)我自己的實(shí)驗(yàn)，早已經(jīng)知道人類這個(gè)物種是沒(méi)救的啊。

    重復(fù)犯下同樣的錯(cuò)誤。

    看上去充實(shí)卻麻木異常的人生。

    我不知道為什么自己要進(jìn)行這些無(wú)意義的實(shí)驗(yàn)，也不知道自己為什么要這樣抗拒自己中二的那一面──那樣選擇的話，想必十分輕松吧。無(wú)須努力也可以獲得世界上大多數(shù)人羨慕的成就和生活，恣意妄為地活著，甚至張揚(yáng)跋扈地活著……又或者運(yùn)用自己的「能力」，像個(gè)垃圾一樣愉悅地活著。

    到頭來(lái)還是一樣。

    我愛(ài)著她，也害怕失去她。

    我愛(ài)著這世界，卻也憎恨著這世界。

    所以，只要?dú)⑺雷约壕秃昧恕?/br>
    ──切開(kāi)來(lái)之后，里面什么都沒(méi)有。

    只熟悉京坂電車系統(tǒng)的我一下車就感覺(jué)到了不安。

    人生從來(lái)沒(méi)有過(guò)自己一個(gè)人遠(yuǎn)行的經(jīng)驗(yàn)，更別說(shuō)來(lái)到一個(gè)完全陌生的都市。叁月并不是青森的旅游旺季，這時(shí)節(jié)還有殘雪，卻已經(jīng)不再壯麗。青森櫻花雖然有名，但偏偏此時(shí)離花見(jiàn)還有好一段時(shí)間。

    我不知道自己是怎么把書(shū)看完的。

    也不知道自己是怎么來(lái)到金木站的。

    這個(gè)小鎮(zhèn)已經(jīng)死了。

    即使有著太宰治的名號(hào)加持，但除了我之外根本沒(méi)有其他游客。我進(jìn)到斜陽(yáng)館，走在那棟洋房，木質(zhì)地板卻完全無(wú)法讓我覺(jué)得踏實(shí)。

    他的照片，他曾經(jīng)使用過(guò)的東西，他的手稿。

    明明以你為主角的動(dòng)畫作品正在熱映中，青森卻是長(zhǎng)年如此嗎？

    這里什么都沒(méi)有。

    沒(méi)有便利商店，沒(méi)有雜貨店，沒(méi)有攤販，理發(fā)廳雖然招牌亮著，鐵門卻是深鎖。即使是叁味線表演的時(shí)間，觀眾也只有我一個(gè)人而已。這里是你的故鄉(xiāng)，但是你看到故鄉(xiāng)變成這樣的時(shí)候，又會(huì)怎么想呢？

    這里什么都沒(méi)有。

    酒喝完了，藥吃完了。

    我把垃圾收拾進(jìn)袋子里，走去最近的便利商店處理掉。

    垃圾桶被風(fēng)雪掩蓋，看起來(lái)就像是露著門牙對(duì)我笑一樣。

    我回到?jīng)龌蚰虻牡胤健?/br>
    雪已成堆。

    我躺了下去，將自己的外套和御寒配件一件一件脫下。

    剩下一件白色的襯衫，一件黑色的牛仔褲。

    我將眼睛閉上。

    吶，真的好希望可以跟你一起看著這場(chǎng)雪呢。

    ……涼花。

    ---

    我不知道該如何描述我的痛苦。

    生而為人總該有些追求，或許是物質(zhì)上的享受，或許是精神上的昇華，

    但我卻知道那不是我所想要的。

    我知道美食和食物之間的差別，但我卻將之定義為進(jìn)食。

    我知道雅房和別墅之間的差距，但我卻只需要一個(gè)能睡覺(jué)的地方。

    我知道那些奢華的定義，但我也知道那些不過(guò)紅粉骷髏。

    我知道什么叫做自我實(shí)現(xiàn)。

    我知道什么叫做榮耀，知道何謂高尚的品德。

    我知道人生不同掙扎煩惱都其來(lái)有自，但同時(shí)我也知道一切皆如過(guò)往云煙。

    那是他和他和他的惡意。

    那是他和他和他做下的蠢笨事蹟。

    那是他和他和他聚集而成的，自稱為人類的族群。

    而我也是其中之一。

    我已死去，但卻得繼續(xù)活著。

    而我并不知道該如何描述我的痛苦。

    繼續(xù)拼湊吧，至少把自己捏成人類的模樣。