“沈渝?！饼R警宇雙手插兜，微微抬頭，望向燈火通明的教學(xué)樓，過(guò)了好久才開(kāi)口繼續(xù)說(shuō)：“你小時(shí)候的理想是什么？”

    沈渝感覺(jué)莫名其妙，又不是小學(xué)生寫(xiě)作文，“你問(wèn)這個(gè)干什么？齊警宇，你今天是不是吃錯(cuò)藥了？”

    齊警宇轉(zhuǎn)過(guò)身，頓了一會(huì)，垂下眼眸，繼續(xù)說(shuō)：“沈渝，我給你講過(guò)我外婆嗎？”

    沈渝微微點(diǎn)頭，“講過(guò)一點(diǎn)，你說(shuō)她是文工團(tuán)的文藝兵?！?/br>
    “嗯?！饼R警宇輕輕一笑，“她唱歌很好聽(tīng)，總喜歡教齊尋宇和我唱歌……今天是她的忌日?！?/br>
    齊警宇明明在笑，眼里卻滿是哀傷，沈渝不知該如何安慰他，“齊警宇…………”

    “我沒(méi)事?！饼R警宇站在柳樹(shù)下，大半身影被黑暗吞噬，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)阿爾茲海默癥嗎？”

    沈渝點(diǎn)頭。

    “患者會(huì)出現(xiàn)健忘，記憶力衰退的早期癥狀。外婆經(jīng)常話到嘴邊忘了詞，連她反復(fù)看的電視劇也想不起情節(jié)，有時(shí)候還會(huì)忘記做飯。起初誰(shuí)也沒(méi)在意她的異常，誰(shuí)也沒(méi)上心，直到后來(lái)發(fā)現(xiàn)她連我們都不記得了，大家才意識(shí)到外婆病了?！饼R警宇說(shuō)，“發(fā)現(xiàn)得太晚了，沒(méi)能控制好，沒(méi)過(guò)多久她就徹底忘了我們?！?/br>
    …………

    十三年前，格外炎熱的暑假，渝城氣溫再創(chuàng)歷史最高。持續(xù)了一個(gè)月的高溫天氣弄得人人焦灼煩躁。

    外公在外地，父母去給闖禍的大兒子辦理軍校入學(xué)，少年和外婆一老一小留在家里。大院還沒(méi)裝空調(diào)，少年只能躺在地板上吹風(fēng)扇，外婆坐在搖椅上給他扇風(fēng)。外婆的病沒(méi)能好轉(zhuǎn)，偶爾有清醒的時(shí)刻。

    “小金魚(yú)?！蓖馄乓呀?jīng)記不住少年的名字，只是喚他小時(shí)候的外號(hào)，“餓了嗎，外婆給你煮面條?！?/br>
    他們才吃了午飯，外婆已經(jīng)提了三次去給他煮面，少年知道，外婆記憶又混亂了。自從外婆生病后，這樣的情況時(shí)有發(fā)生。外婆記不得他們是誰(shuí)，但看到他們就問(wèn)“吃飯了沒(méi)”，“餓不餓”。老人的關(guān)心就是這樣單一，但當(dāng)她站在廚房拿出鍋鏟時(shí)，又經(jīng)常記不得下一步要干什么。

    沒(méi)得到少年的回答，老人還在重復(fù)她的問(wèn)題，一遍又一遍地詢問(wèn)：“小金魚(yú)，餓不餓？”

    少年翻了個(gè)面，背過(guò)身，偷偷抹掉不爭(zhēng)氣的眼淚。不知何時(shí)，記憶里面容慈祥，精神充沛的外婆變成了如今滿頭白發(fā)，步履蹣跚的模樣。外婆病了快一年，少年還是不能接受現(xiàn)實(shí)。

    老人問(wèn)著問(wèn)著沒(méi)了聲，她似乎忘了要問(wèn)什么。她站起身，把蒲扇放在搖椅上，邁著沉重的步子往里屋走，生了病后，她的動(dòng)作顯得遲鈍且笨拙。

    少年偷偷跟在外婆身后，mama吩咐他好好照看外婆。

    外婆不煮飯，也不上廁所，她在抽屜里翻翻找找。

    “外婆，你在找什么？”少年沒(méi)指望老人回答他，“我?guī)湍阏野??！?/br>
    老人突然停了一下，回過(guò)頭看到跟上來(lái)的少年，笑了笑，溫柔地說(shuō)：“是小金魚(yú)來(lái)了啊？”

    少年知道，老人又忘了剛才發(fā)生的事。

    老人從抽屜里拿出了一本相冊(cè)，時(shí)間有點(diǎn)久了，封面有些泛黃，上面的圖案早已看不清楚。

    少年把老人扶到搖椅上，“外婆，要看照片嗎？”

    老人聽(tīng)到照片笑了起來(lái)，“我外孫好久沒(méi)來(lái)看我，有點(diǎn)想他們了?！?/br>
    最近，老人喜歡上了看老照片，記不得現(xiàn)實(shí)中的他們，卻記得照片里的他們。

    “這是我的兩個(gè)外孫，”外婆指著照片里的兩個(gè)小孩，“這是大外孫，在讀小學(xué)，這是小外孫，還在學(xué)走路。”外婆又看了看蹲在腿前的少年，笑瞇了眼，“小金魚(yú)和我小外孫長(zhǎng)得真像?！?/br>
    少年心里有點(diǎn)酸楚。

    又翻了一頁(yè)，是外婆年輕時(shí)候的照片。那時(shí)候條件不好，拍照是比較稀罕的事情，外婆只有一張單獨(dú)照，那時(shí)候她還沒(méi)嫁給外公。

    “這小姑娘是誰(shuí)??？”外婆對(duì)著自己的照片說(shuō)。

    少年說(shuō)：“是我外婆?！?/br>
    外婆笑著說(shuō)：“你外婆真漂亮?！?/br>
    照片里的所有人，她都記得，唯獨(dú)不記得年輕時(shí)候的自己，還有蹲在面前的少年。

    “我很想我外婆?！鄙倌暾f(shuō)，“想聽(tīng)她教我唱歌?！?/br>
    “她去哪了？”老人問(wèn)。深陷的眼眶里蓄滿了淚水。

    少年看著近在咫尺的外婆，不清楚她是否清醒，低下頭，難受地說(shuō)：“我也不知道。”

    相冊(cè)翻到了最后一頁(yè)，老人抱著相冊(cè)舍不得放下，少年站起身，“外婆，想吃西瓜嗎？”冰箱里還有西瓜，但少年想出門(mén)買(mǎi)。

    反應(yīng)緩慢的老人只是對(duì)著少年傻笑，張開(kāi)手，“小金魚(yú)，來(lái)了??？”

    少年下意識(shí)躲開(kāi)了老人的擁抱，“我去給你買(mǎi)西瓜?！边@是少年對(duì)老人說(shuō)的最后一句話。丟下這句話，拿上零錢(qián)就出了門(mén)。

    大院門(mén)口有個(gè)西瓜攤，賣的西瓜又脆又甜，外婆以前經(jīng)常照顧這家生意，賣瓜的老太婆看到滿頭大汗的少年，切了一大牙冰鎮(zhèn)的甜瓜招呼他：“小金魚(yú)，婆婆給你瓜吃。”

    少年接過(guò)瓜，蹲在風(fēng)扇前，一邊啃瓜一邊吹風(fēng)。有風(fēng)吹過(guò)，卷起地上的熱浪，撲面而來(lái)。

    “好久沒(méi)看到你外婆了，她好些了嗎？”老太婆問(wèn)。

    少年吃西瓜不吐籽，問(wèn)牛答馬道：“外婆在家睡覺(jué)?！?/br>
    聽(tīng)到老顧客在家，老太婆喜笑顏開(kāi)，挑了個(gè)最大最甜的瓜給少年切好，裝在保鮮盒里，“夏天來(lái)了，你外婆以前最愛(ài)吃我家的瓜，你給她帶回去，不收錢(qián)?！?/br>
    --