程玄首先講了一個(gè)古老的故事。

    “在中世紀(jì)早期，法蘭西的安茹伯爵愛(ài)上了一位神秘女子，他們結(jié)婚并生了幾個(gè)孩子。但伯爵總是心存疑惑，因?yàn)樗钠拮用看味荚趶浫鲩_(kāi)始前匆匆離開(kāi)教堂。有一天，伯爵命令手下的騎士制止她，但她掙脫束縛，變成鳥(niǎo)從教堂的窗子飛了出去。從那以后，再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這位伯爵夫人?！?/br>
    夏聆被他娓娓道來(lái)的語(yǔ)氣迷住，不由自主放下咖啡杯。

    “又過(guò)了幾百年，有一代安茹伯爵娶了英國(guó)公主瑪?shù)贍栠_(dá)，生下了金雀花王朝的開(kāi)國(guó)君主亨利二世。魔鬼伯爵夫人的血脈就這樣從法國(guó)來(lái)到了英國(guó)，流淌在十五位金雀花國(guó)王的身體里。他們大多脾氣暴躁，喜怒無(wú)常，野心勃勃，獅心王理查曾說(shuō)過(guò)一句名言：我們?cè)醋阅Ч恚步K將成為魔鬼。”

    夏聆捧場(chǎng)地發(fā)出驚嘆。

    程玄忽然豎起一根手指，“以上是BBC紀(jì)錄片《金雀花王朝》的開(kāi)場(chǎng)白，我推薦閱讀丹·瓊斯的著作，能對(duì)我們家族的歷史有更深的了解?！?/br>
    夏聆被搞糊涂了，舉手：“程老師，你們比卡博族和金雀花王朝有什么關(guān)系？”

    說(shuō)完，她驀然想起來(lái)，網(wǎng)頁(yè)上的那個(gè)小島叫Plantag，谷歌翻譯過(guò)來(lái)就是“金雀花”。

    “比卡博只是個(gè)現(xiàn)代昵稱，正式的稱呼是金雀花族，也就是半鳥(niǎo)族?！?/br>
    程玄意味深長(zhǎng)地道：“那個(gè)流傳了一千年的故事是真的，但安茹伯爵夫人不是魔鬼，而是一個(gè)半神。她是歐洲半鳥(niǎo)族的一個(gè)母系始祖，從12世紀(jì)開(kāi)始，半鳥(niǎo)族中出現(xiàn)了很多金雀花王室貴族，所以人們干脆把這一族叫做金雀花。?οцщёη8.?ο?(rouwen8.)

    “我的族姓是churchill，我和前英國(guó)首相丘吉爾有共同的祖先，血統(tǒng)都可追溯到亨利二世，這個(gè)國(guó)王就是一個(gè)比卡博，能在人和鳥(niǎo)的形態(tài)間切換。你知道丘吉爾為什么養(yǎng)鸚鵡嗎？”

    ……細(xì)思恐極。

    夏聆知道丘吉爾是個(gè)鸚鵡迷，他有一只鸚鵡從19世紀(jì)活到21世紀(jì)，足有一百多歲，還會(huì)學(xué)主人罵臟話。

    難道就像《哈利·波特》中魔法部長(zhǎng)和英國(guó)首相互相通氣，比卡博族也被人類社會(huì)的統(tǒng)治階級(jí)認(rèn)可？

    看到她露出驚奇的表情，程玄笑道：“當(dāng)然，首相先生并不是鳥(niǎo)變的，他那一支離我很遠(yuǎn)了，但他的確知道自己家族有人是比卡博，并對(duì)此很感興趣。”

    “我七大姑八大姨要是可以變成鳥(niǎo)，我也感興趣，說(shuō)不定就成為生物學(xué)家了。”夏聆舉一反叁：“人可以變成鳥(niǎo)，那也可以變成貓、變成別的動(dòng)物，肯定有其他的半人族?！?/br>
    “你的接受能力真強(qiáng)，”程玄夸獎(jiǎng)道，“當(dāng)年我爸跟我媽講這些，被反科普了好幾天‘德先生’、‘賽先生’，我媽叫他信仰馬克思，不要搞唯心論，直到我爸當(dāng)場(chǎng)變給她看。”

    “你爸也能變成玄鳳鸚鵡嗎？”夏聆好奇。

    “他的化型是一只烏鴉，算是返祖現(xiàn)象，和安茹伯爵夫人一樣。事實(shí)上，在15世紀(jì)之前，族人可以變成各種鳥(niǎo)類，大多容貌美麗，并可能擁有預(yù)言能力。比如，預(yù)言了圣女貞德死亡的盧森堡的杰奎塔可以變成一只大雁，而她的女兒、當(dāng)時(shí)的不列顛第一美人伊麗莎白·伍德維爾可以變成天鵝。但遺憾的是，隨著時(shí)代發(fā)展，化鳥(niǎo)的種類越來(lái)越少，變成鸚鵡的比例越來(lái)越高，所以才有了比卡博這個(gè)稱呼，國(guó)外的鸚鵡基本都會(huì)說(shuō)‘peekaboo'。”

    “種群內(nèi)部多樣性減少，這是為什么呢？”夏聆聽(tīng)得津津有味。

    程玄嘆了口氣，“所有半人族發(fā)展到今天，族內(nèi)多樣性都在減少，半犬族只能變成幾種狗，半鹿族只能變成馴鹿，九零后的比卡博全是鸚鵡，連只麻雀都沒(méi)有。這得從半人族的歷史說(shuō)起了。

    “人類文明誕生之初，地球上存在很多自然之神，他們與凡人生下的后裔就是半人族，擁有超常的天賦技能，可以在人和動(dòng)物的形態(tài)間自由切換，但受到重傷會(huì)永遠(yuǎn)變成動(dòng)物。在歐洲，半人族源于盧森堡的河流女神梅露西娜，她和許多人結(jié)合過(guò)，第一代后裔可以變成人魚(yú)、烏鴉、梅花鹿等等。梅露西娜并不是傳統(tǒng)意義上好的女神，她性格高傲，喜怒無(wú)常，古代人稱她為'撒旦的女兒'，我們金雀花的老祖宗、安茹伯爵夫人就是她的后代之一。伯爵夫人不信仰上帝，所以不參加彌撒，結(jié)果被當(dāng)成了女巫，她丈夫拿了一根削尖的銀十字架插進(jìn)了她的胸口，導(dǎo)致她永遠(yuǎn)變成烏鴉飛走，再也沒(méi)有回過(guò)城堡。

    “所以你看，對(duì)女巫的仇恨是非常強(qiáng)烈的。中世紀(jì)還好，因?yàn)樯钯|(zhì)量低，半人族會(huì)在短暫的生命里尋求更多的繁衍機(jī)會(huì)，拼命和人類、其他半人族生孩子，把基因傳遞下去，所以每個(gè)族群都繁榮了一陣。但到了15世紀(jì)末的文藝復(fù)興中期，獵巫運(yùn)動(dòng)也開(kāi)始了，半人族根本就不敢化型，也不敢生孩子——萬(wàn)一生出來(lái)的孩子也是半人，生病了變成鳥(niǎo)或貓，全家都得被火刑燒死。所以在16世紀(jì)之后，半人族的數(shù)量直線下降，只有那些社會(huì)上層的家庭有機(jī)會(huì)延續(xù)下去，我們金雀花族因?yàn)橛泻芏噘F族成員，給教會(huì)交了一大筆保護(hù)費(fèi)，所以即使被人看見(jiàn)變成鳥(niǎo)，也沒(méi)遭到審判?！?/br>
    “基督教會(huì)可真腐敗啊?！毕鸟鲛揶?，“你們這明擺著用錢砸出了一條生路。”

    “但大家都知道，靠錢解決不了長(zhǎng)期問(wèn)題，我們的戰(zhàn)略是優(yōu)生優(yōu)育，讓后代更強(qiáng)壯，智商更高，在災(zāi)難面前飛得更快。恰好，獵巫運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，大航海時(shí)代也來(lái)臨了，我們金雀花族在開(kāi)辟新大陸的過(guò)程中分散到世界各地，和其他半鳥(niǎo)族混血，偶然引入了快滅絕的非洲半鸚鵡族的基因，成為了平均壽命最長(zhǎng)的半人族，并且對(duì)許多疾病免疫，傷口能快速愈合?！?/br>
    夏聆很佩服：“這么早就明白雜交優(yōu)勢(shì)了！不搞近親結(jié)婚的貴族我還是頭一次見(jiàn)?！?/br>
    “看看美第奇家族和哈布斯堡家族就知道了，族內(nèi)婚配，什么奇形怪狀的東西都能生出來(lái)，最后絕嗣。我族雖然表面上信仰基督教，但一直非常注重科學(xué)研究，我爸爸小時(shí)候還幫遺傳學(xué)之父孟德?tīng)柗N過(guò)豌豆呢?！?/br>
    “啊？”

    “就是吃完種子，然后排泄出來(lái)?！背绦o(wú)比認(rèn)真地說(shuō)。

    “哈哈哈哈哈……那豌豆還能發(fā)芽嗎？”

    夏聆笑得肚子都疼了，她一個(gè)星期都能靠這個(gè)幫孟德?tīng)柗N豌豆的笑話過(guò)。

    程玄并沒(méi)有笑，肅然道：“但長(zhǎng)壽和健康也是有代價(jià)的。雖然80%的比卡博能自然存活到150歲，但在50歲成年后的某個(gè)不確定時(shí)刻，會(huì)永久變成鳥(niǎo)類，并失去記憶。這種變化通常在擁有孩子后出現(xiàn)，可能在六七十歲，也可能在一百多歲，這就造成許多比卡博家庭非常痛苦。退一步說(shuō)，你可以沒(méi)有愛(ài)人，沒(méi)有孩子，但所有比卡博都有朋友，當(dāng)你知道將來(lái)會(huì)忘記他們，或者他們會(huì)忘記你，就特別難受。

    “但總體來(lái)說(shuō)，混血利大于弊。因?yàn)槲锔?jìng)天擇，現(xiàn)在每個(gè)比卡博都有混血基因，生出來(lái)的小鸚鵡越來(lái)越多。隨著工業(yè)革命和科技進(jìn)步，世界上的無(wú)神論者劇增，而神是依靠信仰而存在的，當(dāng)古老的神族逐漸消亡，擁有神族血脈的半人族出生率也大幅下降，體質(zhì)變得脆弱，甚至得了感冒就會(huì)死，很快世界上就只剩我們金雀花一支擁有健康優(yōu)勢(shì)的半鳥(niǎo)族了。為了長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，我的祖父動(dòng)用社會(huì)關(guān)系，從維多利亞時(shí)期的英國(guó)政府手里買了一個(gè)南太平洋小島，作為研究基地和養(yǎng)老社區(qū)，培養(yǎng)科學(xué)家，研究避免失憶和永久化型的方法。其他的半人族也采用了和我們一樣的雜交方案延續(xù)種族，導(dǎo)致化型種類單一趨同，但至今沒(méi)有哪個(gè)種族像比卡博一樣長(zhǎng)壽，一樣健康?！?/br>
    夏聆消化了很久這些知識(shí)，頗為同情，“你看過(guò)《神奇動(dòng)物在哪里·格林沃德之罪》這部電影嗎？里面有一個(gè)角色和你們的情況有點(diǎn)像?！?/br>
    程玄的表情終于輕松起來(lái)，“你說(shuō)的是不是maledictus？是很像。納吉尼是血魔咒宿主，能在人和蛇之間變換，但未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，她會(huì)永遠(yuǎn)變成蛇，忘記過(guò)去的一切。”

    這種思路一致的感覺(jué)就很棒。

    “如果她沒(méi)有失憶，沒(méi)有永遠(yuǎn)變成蛇，就不可能給伏地魔當(dāng)寵物，也不會(huì)成為魂器，被納威一劍秒殺。她做人的時(shí)候，可善良了?！?/br>
    心中卻在想，程玄會(huì)不會(huì)有一天也把她忘了，去給別人當(dāng)寵物呢？

    等等……還有一個(gè)重要問(wèn)題！

    “比卡博50歲才成年，那你……”夏聆的嘴巴漸漸張大。

    程玄似笑非笑地望著她，“jiejie，廣電總局都說(shuō)了，建國(guó)之后不許成精?！?/br>
    晴天霹靂。

    她以為是姐弟戀來(lái)著。

    “你到底……”

    “我成年了。”

    “民國(guó)34年出生的?！?/br>
    夏聆掰著手指頭數(shù)。

    “馬上就76歲了呢?！背绦Σ[瞇地說(shuō)。

    ————————

    這文的確有年齡差

    今天的配圖是一群比卡博哦(???)?程啾啾在右下角～

    養(yǎng)鳥(niǎo)的趕緊去看看你們的鳥(niǎo)是不是比卡博！河神梅露西娜和安茹伯爵夫人的傳說(shuō)是真的，丘吉爾養(yǎng)鸚鵡也是真的，不過(guò)應(yīng)該沒(méi)有小可愛(ài)相信英國(guó)國(guó)王是鳥(niǎo)變的吧？

    推薦BBC2014年的紀(jì)錄片《金雀花王朝》，B站可看。文案就是第二自然段的鳥(niǎo)語(yǔ)翻譯。

    --