尤時近幾年聽過最多的話是：你變化挺大的。

    世俗界定她，認為女孩子應該留在小縣城里，畢業(yè)結婚，供房育兒，滿地雞毛的柴米油鹽。但她偏要出走，從離家兩百公里的京都到離家兩千公里的迎州，比起旁人的目光和父母的期待，她更想選擇自己想要的生活。

    尤時今年二十七歲，靠畢業(yè)那幾年拼命工作賺的錢，她的存款尚算充足。年前辭掉了京都的那份高薪工作，在父母的反對聲中來了迎州，租下一家書店和交了一年房租后，賬戶余額還夠她過點慢生活。

    在此之前，她和程刻已經半年沒見面了。

    她來迎州后不常做夢，尤其不再夢到他。那段過往被她丟在了落后小縣城的雨中，京都繁華街道的雨中。

    直到他再次出現(xiàn)在迎州的雨幕里。

    她夢到了程刻，高中時的程刻。

    尤時和程刻是高中同學，他們高一下學期劃分文理科，尤時選了文，高二那年，她從文轉理，坐到了程刻前桌。

    一坐就是兩年。

    有一場印象深刻的籃球賽，人聲鼎沸，他們年級男生尤其多，文理班男生戰(zhàn)斗力不分伯仲。那場球賽也精彩異常，最后以理科班險勝收官。

    那場比賽的節(jié)點尤時去了趟廁所，回來的時候看見程刻收了低年級一個女孩兒送的水，換來他和尤時一周的冷戰(zhàn)。

    最后是尤時先低的頭。沒辦法，連著好幾天交上去的數(shù)學作業(yè)都被批評了。晚自習上她把數(shù)學習題放到身后，對方一言不發(fā)接過去，輕車熟路地給她寫好解題思路。

    后來做完作業(yè)，他把mp3放在課桌，藏在書本下，塞給她一邊耳機，和她分享冬日夜晚的歌單。

    那個冬天特別冷，窗外在飄雪，校服外套根本不擋風，室內供暖也不足，卻是尤時印象中最溫暖的一個冬季。

    夢境最后，是燈光昏暗的教學樓樓梯間，尤時梗著脖子仰視他，眼睛是紅的。

    “程刻，你真的喜歡過我嗎？”

    現(xiàn)實與夢境拉扯，深色窗簾緊閉，只從縫隙中透進一點天光。她迷迷糊糊意識到天亮了，外頭是晴天。

    分明開了一夜空調，醒來竟覺得熱烘烘的，她撫著額頭，反應了好一會兒，直到身后的人貼上來，側抱住她。

    尤時轉身，縮到他懷里。

    程刻低下頭要親她，看到她的臉，愣了。

    她哭了。

    程刻張嘴，想說點什么，她已經推開他坐起來，從床頭的煙盒抽出一支煙，點上后深吸了一口。她哭的時候也克制，臉上還有淚痕，人卻已經平復下來。

    他伸手攬住她單薄的肩膀，望著她的發(fā)頂，輕聲問：“早餐想吃點什么？我去買?！?/br>
    “粽子，和豆奶?！?/br>
    高中時候的早餐標配，她記得，他也是。那時候沒什么錢，能給她買的東西不多，每周五第一節(jié)是自習課，他常常帶著她逃課，兩人一前一后下樓買剛出爐的熱粽子。

    ……

    中午程刻回了一趟酒店，他今天中午到點退房，要回去拿行李。行李并不多，叁套衣服裝一個背包，他簡單收拾完，背著包去了尤時店里。

    今天放晴，八月下旬，天氣還未轉涼。他今天穿一身polo衫休閑褲，背個黑色的包，頗有點學生時代的樣子。

    推門進來時門口的風鈴聲響，尤時抬眼望去，一眼看到他，她在原地愣了愣。

    今天店里忙，這附近有所大學，正逢周末，學生們都出來了。她的書店之前在社交平臺宣傳過，算是附近一帶小有名氣的，書吧和飲品店的結合，裝修風格獨特，老板又是個年輕的長得不錯的女人，周圍的學生們周末會過來打卡。

    她平時一個人綽綽有余，店里只招了一個周末兼職，正好是附近的大學生。她忙著調飲品，程刻沒打擾她，在吧臺坐了下來，拿出電腦辦公。

    他從事IT行業(yè)，大學專業(yè)對口，畢業(yè)后被當時關系甚好的學長引薦去了京都。也是那時候，他和尤時重新聯(lián)系上了。

    尤時在京都上學，畢業(yè)留在京都工作，剛起步的時候成天沒日沒夜。那時也是個雨天，她剛見完人，一路從商場小跑著去地鐵站，短短幾步路雨勢卻漸大，只好到就近的711避雨。

    她買了包煙，繞過貨架去找雨傘，一眼看到在小長桌前吃便利店速食的程刻。

    她一身狼狽，他也是。

    后來程刻給她買了一份關東煮，她剛剛見客沒吃多少東西，等她快速吃完一碗關東煮，程刻拿起一把雨傘買單，帶著她拐個彎，到他的租處去。

    京都的雨下不了多久就停了，尤時靠在窗邊，抽著煙看窗外車水馬龍。程刻是在她掐滅煙頭的一刻吻上來的，時隔四年在異鄉(xiāng)重逢，他幾乎控制不住胸腔里洶涌的情緒。

    在這一片沒有人認識他們的地方，他將她抵在窗前，她的臉貼在窗戶上，樓下車來車往，后面的男人提起她雨跡未干的短裙，從后面進入她。

    他撞得用力，尤時發(fā)不出聲音，只有幾聲很輕的悶叫。等兩人輾轉回沙發(fā)，她的短裙被褪下，程刻從正面抵入，她才后知后覺，他沒戴套。

    尤時用力掐他肩膀，讓他先做措施。

    “我沒有。”

    “我包里有?！?/br>
    程刻：“……”

    從她包里拿出一枚岡本，程刻眼神變了變，他沒說話，牙齒咬開包裝，快速戴好，托著她的臀就進來了。他有意弄她，掐著她的腰將人調了個方向，狹窄的沙發(fā)上，她上他下，他一面往上頂，一面伸出一指送進去。

    塞得太滿，尤時抖了一下，手撐在他腹部，偏偏他還向上使力，失重感和失控感掐住她咽喉，尤時沒出息多久，噴出的水淌了他一小腹。

    那天他們斷斷續(xù)續(xù)弄了叁次。

    ……

    回憶里盡是些旖旎畫面，程刻蓋上電腦，目光轉向吧臺里忙前忙后的女人，突然想嘗嘗她平時抽的煙。

    待到晚間八點，店里人漸少，兼職下班了，程刻叫了外賣和她一起吃。

    兩份螺螄粉，加了特辣，配她最常喝的檸檬水。他以前其實不太能接受螺螄粉的味道，后來被她帶著吃多了，反而饞上了。

    解開外賣包裝，他們步調一致，先喝上兩口湯，酸味和辣味一同竄上來，再夾起粉條吃。尤時呼出一口氣，一天的疲憊有所緩解。她用筷子在碗里打轉，卷起一撮粉條，問他：“明天幾點的車？”

    “票還沒買，晚上吧?！?/br>
    宜城和迎州相鄰，40分鐘高鐵，一天十幾班車，確實是不急。

    “為什么來宜城工作？”

    按發(fā)展前景講，宜城遠不如京都，比迎州好一點。那是個旅游城市，也就這幾年被大學生旅游帶動起來的。

    “在京都太累了，想換個環(huán)境?！?/br>
    尤時及時停住，沒再問為什么偏是宜城，離迎州這么近的宜城，她不想聽他說那些。

    吃完飯，店里人已經走光了，尤時去打掃衛(wèi)生，做下班準備。程刻把吃完的外賣盒用袋子裝起來，幫她一起搞衛(wèi)生。

    昏黃燈光下，尤時看到他的側臉，想起很多年前，他也曾這樣，陪著她在書店里，一坐就是一整天。

    十七歲的他和二十七歲的他重合在一起，但十七歲的尤時和二十七歲的尤時卻不能。