尤時如今二十七歲，回想人生前半段，苦多于樂，最輕松最快樂的一年都在十七歲。

    那一年她還很年輕，有要好的朋友，學(xué)習(xí)成績還不錯，有夢想有追求，家庭雖讓她疲乏，但當(dāng)時的她還尚未甘于平凡，天黑天亮都充滿希冀。

    十七歲，原本是她的起點。

    也是在那一年，她認(rèn)識了程刻。

    當(dāng)時很流行一款手游。她在學(xué)校有手機(jī)，是鄰家一個關(guān)系甚好的大哥哥送給她的，對她來說很昂貴的新款手機(jī)，她藏了很久，高中畢業(yè)才讓父母發(fā)現(xiàn)。但她上課通常不會帶手機(jī)，她雖算不上特別有自制力，卻極有分寸。

    七中不是重點高中，尤時所在的班級也并非重點班，上課暗搓搓帶手機(jī)的不在少數(shù)，但程刻是最明目張膽的一個。那天晚自習(xí)傳英語試卷，她坐在程刻前面，也沒回頭，下意識把試卷往后傳，舉了半天沒人接。尤時轉(zhuǎn)過頭，看到那人正聚精會神地低頭看手機(jī)屏幕。

    她無意窺探他，把試卷放到他桌面的時候余光看到手機(jī)界面，認(rèn)出了是那款游戲。卷子剛放下，屏幕上方顯示大大的“勝利”兩個字，他抬頭，眼里閃著光，好像贏的不只是一場游戲，笑著跟她說了句“謝謝”。

    尤時眉頭一挑，說了句：“你膽子挺大啊?！?/br>
    她指的是他居然敢在課室這么明目張膽打游戲。

    那男生贏了游戲，心情很好的樣子，分明平時也沒什么交集，卻對她解釋：“這你就不懂了吧？晚自習(xí)剛開始老師一般不來，試卷發(fā)完過好一會兒才來，盯進(jìn)度。還有下課前也會過來，防止有人早退。今天我就打兩局?！?/br>
    尤時：“……”還研究出學(xué)問來了。

    男生說完，無奈地嘆了一口氣，翻起桌子上的英語試卷，眼神瞬間幽怨起來，“誰讓這玩意兒我寫不出來呢……”

    “你英語不好啊？”

    “呃。不能說不好，應(yīng)該說很爛?！?/br>
    當(dāng)她沒問。

    “那你游戲打得好嗎？”

    “一般般吧，每局都能拿個勝方MVP?！?/br>
    尤時：“……”

    她忍住白眼，開門見山道：“這樣，周末的時候你帶我打游戲，我教你英語行不行？”

    “你想打游戲？”

    他估計覺得稀奇，身子坐直了一點，兩人的距離拉進(jìn)。尤時暗道：這男生皮膚真好。

    “嗯，感覺挺好玩的。我室友也打，但我沒打過，可能有點難帶?！?/br>
    “放心吧，沒有哥帶不動的菜鳥?！?/br>
    這回她真的翻白眼了。

    ……

    他們的周末只有一天半，周六下午才能放假。尤時回到家，意料之中家里沒人，她舒舒服服地睡了一個午覺，醒來天都快黑了，她趕緊去翻冰箱找出食材做飯。

    等到晚上八點，她才登上微信。

    為了方便周末帶她打游戲，她在學(xué)校的時候已經(jīng)和程刻加上了微信。

    【dd，在嗎？】

    【嗯。我以為你一回家就會找我玩，這么晚呢？】

    【睡著了……】

    他發(fā)了個小孩嬉笑的表情包，尤時一鍵收藏了，接著他說：【開始吧，我?guī)??！?/br>
    【是不是要開語音??？】

    【不用?！?/br>
    他解釋：【我聲音不好聽，不怎么跟人開語音?！?/br>
    好吧。游戲開始，兩人只是打字交流，尤時跟得很吃力，又要飛速打字，又要注意游戲，一盤游戲下來雖然勝利了，但尤時還是一臉懵。

    ……躺贏的。

    【還是開語音吧……我有點跟不上?！?/br>
    第二局開始前他們在微信連了語音。

    他清了清嗓子，說：“是不是不太好聽？”

    “嗯？沒有啊，我覺得挺好聽的。”

    他聲音屬于音很低的，不算是悅耳的低音，但也不至于“難聽”，反倒像停在了變聲期。

    “好聽？”

    哪有人這樣問的啊。

    “……嗯。”

    第二局，他語音指導(dǎo)，尤時順手了一點，這一局結(jié)束得比上一局要快。他偶爾會控制不住音量，激動地指揮她撤退，開大，聲音在要破不破的邊緣。尤時懷疑他上一局不開語音的時候在對面也是這樣喊的，真就像變聲期的少年。

    他平時話不多，坐在他前排一個多月，尤時和他的交流幾乎沒有，他似乎也不太愛跟周圍的人說話，對班里的同學(xué)比她這個剛轉(zhuǎn)過來的人還生疏。

    果然，男孩子打起游戲來都是一個樣子。

    打了兩個小時，到十點鐘的時候程刻說：“打完這局我得走了?！?/br>
    尤時：“？”

    “我得睡了?！?/br>
    尤時：“？？”

    “在學(xué)校起太早了，一周就周六晚上能放心睡。我平時周六晚上九點就睡了，今天陪你打游戲超時了都。”

    尤時：“……”

    原來還是個不熬夜的非典型游戲選手。

    尤時經(jīng)常熬夜，在學(xué)校不玩手機(jī)發(fā)呆也能到很晚，她有很多酸不拉嘰的內(nèi)心獨白，所以她享受夜晚，更享受屬于自己的時間，不需要跟任何人交流，放空自己的時間。

    退出游戲界面，尤時坐在窗邊聽了會兒歌，然后打開備忘錄記錄這周的零碎心情。她小時候就喜歡寫日記，有了手機(jī)后開始偷懶，并且有意識地控制自己玩手機(jī)的時間，所以她一般每周末回家才寫一些零散的心情記事。

    ……

    第二天尤時起了個大早，嚴(yán)重睡眠不足。她起來做好早餐，寫了兩套題，在約定好的時間登上游戲找程刻。

    語音接通，尤時打了個大大的哈欠，程刻笑了聲，問她：“昨晚幾點睡的？”

    “凌晨叁點。”

    “……”

    “那你起這么早?！?/br>
    “起來做飯?！?/br>
    “哇，你還會做飯啊。”

    尤時不想多說，只回：“家里人忙。”

    組好隊，游戲開始。今天打的比昨天更順，尤時進(jìn)步神速，程刻很意外，他原本以為她真的“很難帶”。

    尤時難得墮落一天，什么都沒干，打游戲到下午叁點多才抬頭，一看時間，驚了一下：“這都叁點多啦？”

    她揉揉酸疼的脖子，說道：“不能再玩了，我得睡午覺了。晚上學(xué)校見。”

    “嗯。我也得做飯了?！?/br>
    “你也會做飯？”

    似曾相識的臺詞，程刻笑了一下，“家里人忙。”

    學(xué)校要求全體住宿，周日晚要上晚自習(xí)，尤時給家里人留了晚飯，在家洗完澡便乘公交回學(xué)校了。

    返校高峰，路上塞車，她到的有點晚，沒來得及回宿舍放下背包，直接去了教室。

    一眼看到了在后排玩手機(jī)的程刻。

    她走到自己的位置，放下書包，離晚自習(xí)打鈴還有五分鐘，她轉(zhuǎn)過頭和他說話。

    “又在玩游戲？”

    “沒有?！彼种更c了一下屏幕，補(bǔ)了一句：“剛打完一局?！?/br>
    “……哦。怎么來這么早？”

    “比你早半個小時而已，在家沒事情做，倒是你，怎么來這么晚？”

    “搭公交堵車了。”

    他們又嘮了幾句，上課打鈴，便各自收聲了。

    校園生活重復(fù)且乏味，她是轉(zhuǎn)班生，在新的班級還沒有幾個熟悉的人，程刻算一個。他們性格意外很合拍，并且尤時發(fā)現(xiàn)，程刻雖然看起來愛玩，但是學(xué)習(xí)不差，尤其是數(shù)學(xué)。

    而尤時最差的就是數(shù)學(xué)，她是典型的瘸子，其他學(xué)科都過得去，數(shù)學(xué)卻是一生之?dāng)场?/br>
    于是她和程刻達(dá)成協(xié)議，她教他英語，他教她數(shù)學(xué)，合作共贏，周末再一起打游戲?？赡苁鞘芩绊懀炭掏嬗螒虻拇螖?shù)漸漸減少，后來干脆不在教室偷著玩了。

    --