她說的是七月底，程刻在迎州待的那幾天。他在休假，而尤時需要開店上班，程刻便陪著她一起。她每天閑下來時會學(xué)著調(diào)新的咖啡，程刻坐在吧臺邊上用電腦辦公，等尤時調(diào)完新飲品，會幫她一杯一杯品嘗過。

    可她卻對他不愛喝咖啡這件事一無所知。

    尤時眉頭緊皺，手都是燙的，抬手去摸他的臉，說不上是難受還是委屈，眼紅紅地控訴他：“我好像一點(diǎn)都不了解你。”

    從前是，現(xiàn)在也是。

    她曾苛刻地計較彼此間的坦誠，更加計較兩人之間真心的分量，多與少，輕或重。

    卻沒意識到他們一樣難過

    可他幾乎是沒有猶豫就低頭道歉了，“對不起……”

    尤時眼睛一下子就濕了，眼里閃著脆弱的光，自暴自棄般埋到他頸窩去。

    “其實(shí)你根本就沒有對不起我，從來都沒有。”

    程刻說不出話來，也不想讓她再說。她的體溫高得駭人，他應(yīng)該去給她擰熱毛巾，拿藥，實(shí)在不行還得去醫(yī)院，雖然她一看到針頭就打哆嗦。

    程刻慢慢松開她，準(zhǔn)備起身，又被她拉住，迷迷糊糊地問他去哪里，程刻親親她，下床去給她拿熱毛巾。

    她額頭上身上流了好些汗，程刻幫她擦掉，捻好被子，沒一會兒便被她踢開，于是上床抱著她睡，把人攬進(jìn)懷里。

    下午的時候尤時仍然在發(fā)燒，且似乎更加嚴(yán)重了，程刻這一次沒問她的意見，給她穿上衣服，抱起她去了醫(yī)院。

    掛完號打上吊瓶的時候，程刻才松了一口氣。

    尤時自工作后便像個鐵人，打不倒摧不殘，唯獨(dú)兩種時候能盡顯她的脆弱。一個是醉酒，一個是生病。雖然都是小概率事件，但程刻這些年來也見過了幾回。

    她輸著液沉沉睡去了，程刻坐在病床前，幫她看吊瓶，在她皺眉的時候把速度調(diào)低?？燧斖暌黄康臅r候，尤時還在睡著，天色漸漸晚了，程刻叫來護(hù)士換上新吊瓶，下樓給她買晚餐。

    正生著病，能吃的東西不多，程刻在醫(yī)院食堂打包了一碗粥，便匆匆上樓去。他預(yù)計自己來回用了不到十分鐘，而尤時卻已醒過來。

    見他回來，便半躺在床上看著他，程刻在她的注視下快步走過去。

    “餓了嗎？我買了粥?！背炭陶f著，把包裝袋打開，粥還是熱乎的，他拉了張椅子坐在床邊。

    尤時搖頭。

    他語氣里不自覺帶了點(diǎn)哄：“多少吃點(diǎn)吧。你還在生病，空腹吃藥對身體不好。嗯？”

    她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    難得的聽話，讓程刻很想抱抱她。

    程刻克制住不合時宜的念頭，用一次性餐具舀起熱粥，放到唇邊吹了吹，才送到她嘴邊。尤時想自己來，無奈一邊手還扎著針，只能讓他一口一口喂。

    一碗粥吃了不到一半，她已經(jīng)覺得飽了，程刻自然地把剩下的半碗吃光，垃圾打包好拿出去，這才回來重新坐下。

    吊瓶還剩下一半，程刻坐在一旁安靜地陪她，她靠在床頭，突然想到他來迎州的原因——

    “你mama呢？”

    “小鐫帶她回去休息了。”

    “對不起……耽誤了你的事，本來今天你應(yīng)該去陪你mama的?！?/br>
    程刻搖搖頭，“我跟她解釋了，有小鐫在，沒事?！?/br>
    她靜默幾秒，突然說：“可以和我說說嗎？你mama的事?！?/br>
    空氣中有那么一兩瞬的停滯。這里不是病房，只是一個用簾子撐起來遮擋視線的空間，能聽到外面匆忙的腳步聲，輕微的交談聲，人們動作間發(fā)出的窸窣聲，更顯得這一小方天地空寂。

    程刻從來沒想過，已經(jīng)過去了很多年的事情會以這樣的方式和她傾吐，在此時此地。

    “我父母很早就離婚了，在我們上高中的時候。因為我爸出軌?！痹偬崞?，他的語氣已經(jīng)很稀松平常：“你記得吧？應(yīng)該記得的，我有一段時間經(jīng)常請假，也經(jīng)常讓你不開心來著?！?/br>
    “他們吵了很久的架，我媽砸爛了很多東西，也打傷過我爸。說起來也好笑，小時候總把我爸當(dāng)英雄，后來才知道他有多懦弱。而我媽其實(shí)是個很獨(dú)立的女人，同時也很驕傲，在她看來，她擁有全世界最好的家庭，幸福美滿。所以她始終接受不了這是個假象，畢竟……她是真的很愛我爸。”

    “你應(yīng)該能看出來，我媽和常人不太一樣。她有很嚴(yán)重的抑郁癥，長期失眠厭食，最嚴(yán)重的時候，我上大學(xué)幾乎每周都往家里跑。這幾年才好了一些?！?/br>
    ……

    說完居然覺得輕松了很多。年少時那些曾經(jīng)覺得難以啟齒的事情，很難放得下的自尊，原來早已被歲月洪流沖得不見蹤跡。

    而尤時久久沒有言語。時隔多年聽到事情的原貌，她心里卻沒有釋然多少，反而更加難受。她抬起手，卻想起自己正在輸液，只好又放下。

    “……為什么不跟我說？”

    他垂著頭，聲音低而又低的：“你已經(jīng)夠難過了，我有什么資格再讓你來分擔(dān)我的難過呢。”

    尤時因他這句話而掉眼淚。

    程刻的初衷并不是讓她哭，可又總是讓她哭。他對她的眼淚向來束手無策，去拉她另一只空著的手，聽到她聲音艱澀地說：“可我卻讓你更難過了?！?/br>
    她早知道，程刻是橫穿在她心口的一根刺，不拔掉會輾轉(zhuǎn)反側(cè)，拔掉了悵然若失，進(jìn)退兩難。而今兩人這番把舊事重述，她心里卻愈加掙扎矛盾。

    他們似乎早都該重新開始了，怎么過了一個十年還在原地不前呢。

    “沒有，沒有?！彼钡匚站o她的手，堅定地說：“如果是我，我也會理解不了吧。當(dāng)時的我真的很糟糕?！?/br>
    “我真的不知道怎么辦了，程刻……”

    沒頭沒尾的一句話，程刻聽懂了。他吻她細(xì)白的手背，慢慢說：“我沒有在逼你，我是很想一直留在你身邊，可如果你不想……我只希望你能開心。尤時，我希望你開心。我們都開心一點(diǎn)，好不好？”

    ……

    程刻曾一度很怨過尤時。

    他們發(fā)生關(guān)系的那晚，第二天醒來她已經(jīng)不在了。他又氣又心梗，安慰自己也許她需要時間緩和，于是打了幾個沒人接的電話就作罷了。

    過了幾天，忍不住跑到她家樓下去，再次撥打的電話號碼已經(jīng)變成了空號。有一戶人家在搬家，一個五六歲大的小孩兒坐在旁邊待搬的沙發(fā)上，臉色蒼白地看著忙碌的大人們。他見過那個小孩，在尤時的手機(jī)上。

    他心里那一根繃著的弦徹底斷了。

    程刻意識到，昨晚的一切，不是兩人重歸于好的征兆，而是她無聲的告別。

    他好像被她徹底放棄了。

    他意識到這個事實(shí)的時候是憤怒的。暑假那兩個月，他每天與朋友約著去運(yùn)動，發(fā)泄自己的情緒，總在流了一身汗之后收獲短暫的暢快，而回家獨(dú)自面對熟悉的房間，又會陷入惱怒中。

    他用了兩個月的時間平息自己。大學(xué)開學(xué)第一天，站在新宿舍樓的陽臺上，他最后一次撥她的電話，一樣的結(jié)果。

    那就這樣吧。

    沒有誰非誰不可，她可以，他也可以。后來他嘗試談過幾段，可別說擁抱和接吻，他連別人的手都不想牽。

    他才意識到，他根本不是憤怒，是在不甘，難過又無能為力。她好像把他的心撕開了，卻又遠(yuǎn)走高飛，去追求她想要的。

    那四年過得麻木而混沌。時間慢慢沖淡那些鋪天蓋地的情緒，可他也不再對談情說愛感興趣。

    后來在京都的雨里，她一頭撞進(jìn)他的視線，他幾乎是下意識就跟了過去。時隔四年，他們的關(guān)系以性為由重新開始拼接，成年人嘛，床上床下得分清?？伤植磺?。

    他看過她在夜里偷偷吃安眠藥，看過她為工作熬到天明，卻照?；碌膴y去上班，看過她胃痛卻強(qiáng)撐，看過她接家里電話躲閃的眼神，看過她醉酒后趴在他懷里滴落的眼淚……

    她變得更加頑強(qiáng)，也更加無堅不摧。

    那幾年確實(shí)沒有人再提過喜歡或愛，那些在成年后的世界里逐漸變得廉價而輕率的東西。

    可只有他知道，他有多想一直站在她身邊。

    ……

    周日，程刻送母親和程鐫到機(jī)場。

    登機(jī)前，母親突然問他：“是那個女孩子嗎？你來這里的理由?！?/br>
    程刻猛然抬頭，看到母親通透的眼，她在微笑，用多年前那樣平靜又溫柔地目光。

    “一直很擔(dān)心你們會受我的影響，還好沒有?！蹦赣H最后與他擁抱，溫和地說：“不管你在哪里，媽希望你得到你想要的?！?/br>
    --