金玉哪里聽(tīng)得懂這唱詞，一知半解，纏在奶奶身邊撒嬌要零花錢(qián)，說(shuō)出院門(mén)買(mǎi)個(gè)糖人。

    出了院門(mén)糖人沒(méi)買(mǎi)，倒是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找到了電影院門(mén)口。

    沒(méi)了錢(qián)，進(jìn)不去，金玉哇地想哭，到最后只是眼圈憋了兩團(tuán)水，沒(méi)敢掉下來(lái)。她糯糯地走到電影院入口，眼巴巴地看著來(lái)來(lái)往往的人，這個(gè)年紀(jì)的她，已經(jīng)知道用什么辦法能夠唬得人帶她進(jìn)去。

    新來(lái)的撐著陽(yáng)傘的小姐果然憐愛(ài)她，見(jiàn)她可憐，跟影院工作人員好生商量，又讓男朋友同意帶她一同進(jìn)去。金玉乖乖跟在他們的身后，進(jìn)了電影院。

    那片子正是《廬山戀》，1981年的票房之冠。

    輪放了好幾回，不過(guò)是第一次在這影院放。

    黑黢黢的影院，小姑娘又害怕又激動(dòng)，直到熒幕上的光，照亮了她的世界。

    她從那天開(kāi)始，知道了有個(gè)東西叫電影，電影是那樣的，在大大的黑幕里，好多人在跳舞，有聲音，有畫(huà)面。高興的時(shí)候會(huì)笑，傷心的時(shí)候會(huì)哭。好神奇的，像是仙法一樣。奶奶喜歡去雍和宮拜神明，也總是請(qǐng)些大仙來(lái)家里做法，可在小小的女孩眼底，一切都沒(méi)有電影神奇。

    再長(zhǎng)大了一點(diǎn)，電影雜志開(kāi)辦。借那一本小小的書(shū)籍，她讀到了世界。

    向來(lái)在家里要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨的小姑娘，終于在某天，忍耐不住自己的想法，開(kāi)口說(shuō)了心里話。

    “奶奶，我想當(dāng)演員。我想演戲?！?/br>
    奶奶很溫柔，抱著她說(shuō)這不可以，那都是下三濫的東西。

    奶奶愛(ài)看戲，但是不會(huì)允許自家的小姑娘去演戲。

    爸爸知道這件事，很生氣，一個(gè)巴掌打了過(guò)來(lái)。

    小孩第一次挨打，總是記在了心上。

    從此以后，乖乖糯糯愛(ài)撒嬌的姑娘，似乎變了個(gè)人，為了那個(gè)叫做電影的玩意兒，跟家里鬧不愉快。就算爸爸說(shuō)再跑出去看就打斷腿，她還要去看。

    黑白的電影給她構(gòu)筑了一個(gè)彩色的世界，那是她的夢(mèng)想。

    后來(lái)她有機(jī)會(huì)在北京試戲，都已經(jīng)成功拿到名額，又被父親阻止。母親是在這樣的生活中派不上用場(chǎng)的，她是那種一貫的純良的女性，只知道顧家，完全不知道如何教育孩子。丈夫是她的天，閑暇時(shí)間跟京城名媛姐妹聊聊天，已經(jīng)是她最大的快樂(lè)。

    來(lái)找演員的導(dǎo)演知道她父母不同意，私下可惜，見(jiàn)她倔強(qiáng)，竟然偷偷跟她說(shuō)，可以帶她去香港拍電影。

    這種聽(tīng)上去像是拐賣(mài)兒童的消息，小姑娘信了。

    她南下進(jìn)港，開(kāi)始漂泊。留在家中一封信，藏在了她最喜歡的奶奶的書(shū)中。

    事情沒(méi)有她想的那么容易，為了不和家里低頭，什么事情都是自己干。過(guò)去的大小姐要縮在九龍城，在臟污水溝里來(lái)往，還要跟心懷不軌的大人打交道。但總歸是有收獲的，她拍了第一部 電影。賣(mài)花的故事里的那個(gè)女孩。

    懷著要讓家人見(jiàn)證自己的成績(jī)的心情回家，收到卻是奶奶去世的消息。父親和母親的關(guān)系也分崩離析，從別的親戚厭惡的討論中才知道，父親總是去些亂七八糟的花園。那種花園。男人和男人呆在一起的花園。

    父親也去澡堂，和男人一起。

    世界被推翻，至親離開(kāi)。

    她心心念念拷貝回來(lái)的膠片，被摔在地上，散個(gè)粉碎。

    世界搖晃。

    往后二十年，她每一步都走得堅(jiān)韌且有野心。

    最開(kāi)始，只想成為大明星，參加選美比賽，為了愛(ài)慕虛榮。沒(méi)有女孩子不喜歡那樣的名聲，也沒(méi)有人可以抵過(guò)大明星的誘惑。

    后來(lái)，走到半道，越是成長(zhǎng)，才越是發(fā)覺(jué)自己步入了漩渦。出不來(lái)不是好事。

    每天坐在書(shū)桌前練字，抄佛經(jīng)。

    她不信那些的，奶奶信，她從未信過(guò)。

    她只是需要一個(gè)途徑和辦法，能夠讓她很快冷靜下來(lái)，厘清大腦里的東西。

    人是會(huì)越來(lái)越積淀，并在積淀中改變的。

    三十歲的時(shí)候，她已然是穩(wěn)定溫和的性子，身上的光環(huán)加身，幾乎沒(méi)有人知道，她十多歲的時(shí)候，在什么樣的地方摸爬滾打。

    如果要問(wèn)金玉，她的人生是從什么時(shí)候開(kāi)始的。

    她要說(shuō)，是看到電影的那一刻。

    -

    《陽(yáng)光》殺青后的第十個(gè)月，歷經(jīng)兩個(gè)剪輯版本，以及繁復(fù)的過(guò)審問(wèn)題，終于定檔了。

    粉絲們哭天喊地，激動(dòng)不已，拿出奶奶存的積蓄要給沈妍花錢(qián)。

    沈妍卻坐在車(chē)上，緊張不已。

    這是一輛準(zhǔn)備車(chē)，長(zhǎng)款，雙拉門(mén)，車(chē)內(nèi)是長(zhǎng)形沙發(fā)，沈妍穿著一身西服，和斐凝對(duì)坐。

    “別緊張?！膘衬龑捨克?。

    沈妍沒(méi)說(shuō)話，深呼吸。

    “你不是看過(guò)幾遍了？”

    上映之前，沈妍一個(gè)人窩在放映室里，把片子看了好幾次，帶進(jìn)去的本子，寫(xiě)了密密麻麻的好幾頁(yè)。

    沈妍嗔她一眼，“你知道我不是為了這個(gè)緊張?！?/br>
    自己看幾遍都無(wú)所謂，要拿出去接受觀眾的審查和市場(chǎng)的考驗(yàn)，還要把成品交給所有參與制作的同僚鑒賞，怎么想這件事她都很緊張。第一次的作品，總是帶著過(guò)分的情緒，就像是mama對(duì)初生的小孩。頭胎格外精致，二胎立刻找到了偷工減料摸魚(yú)照顧的辦法。

    沈妍得想個(gè)辦法轉(zhuǎn)移注意力。

    “你在聽(tīng)什么？”

    --