的一板一眼地說——聽得出來，他不怎么喜歡這句話。

克里斯蒂亞諾也不喜歡，但是他被里奧這個(gè)語氣逗笑了——盡管他一開始想要嚴(yán)肅一點(diǎn)沒想笑。

「我不是不接受失敗?！箍死锼沟賮喼Z說，「我接受失敗，我只是不喜歡失敗。」

里奧聽克里斯蒂亞諾似乎沒那么低落了就松了口氣——他不怎么擅長(zhǎng)接受安慰，更不擅長(zhǎng)安慰別人，「圣誕節(jié)我可以過去陪你看看錄像。如果你想的話?！?/br>
克里斯蒂亞諾接受了這個(gè)邀請(qǐng)，順便解釋了一下自己為什么在意這個(gè)對(duì)手——盡管他認(rèn)為里奧應(yīng)該知道，「聯(lián)賽的每一場(chǎng)比賽都可能決定冠軍歸屬，我覺得我得重視他們每一個(gè)隊(duì)伍?！?/br>
里奧本來想說讓克里斯蒂亞諾一視同仁，不必過于在意某個(gè)對(duì)手，這樣可以讓自己的生活輕松一點(diǎn)，但是想了一會(huì)兒還是作罷，「你喜歡給自己設(shè)置對(duì)手，好吧?！?/br>
——

「我知道了，你喜歡給自己設(shè)置對(duì)手，好吧。」2017年的梅西這樣說——在他說這句話之前，克里斯蒂亞諾剛剛跟格列茲曼打完招呼、并對(duì)他說自己最近在準(zhǔn)備、期待馬德里德比，而格列茲曼也剛剛禮貌地表達(dá)完自己也是一樣期待這場(chǎng)比賽。

梅西就站在三步之外、雙手插在兜里看著這無比和諧禮貌的一幕，等格列茲曼走開之后，梅西才看著格列茲曼離開的背影慢悠悠地對(duì)克里斯蒂亞諾說了這句話。

克里斯蒂亞諾一開始沒意識(shí)到梅西是在跟自己說話，但是當(dāng)他環(huán)顧左右發(fā)現(xiàn)身邊兩米之內(nèi)都沒有第二個(gè)活物的時(shí)候，終于確認(rèn)自己是梅西的談話對(duì)象。

但是。

「抱歉，我還是沒明白你想說什么……」克里斯蒂亞諾猶豫著看看梅西，「我給自己設(shè)置對(duì)手？」

梅西低著頭看著自己的腳尖，「你剛才跟格列茲曼先生說「我正熱切地期待跟馬競(jìng)和你在球場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)」——如果我沒聽錯(cuò)的話。」

「你沒聽錯(cuò)，」克里斯蒂亞諾看著梅西還是有點(diǎn)兒摸不著頭腦，「但是對(duì)不起，我還是沒明白?！?/br>
——「什么？我不明白。」2007年底的克里斯蒂亞諾回想起這段往事不禁皺皺眉，他其實(shí)不確定自己是不是真的應(yīng)該這么問，但是他的直覺告訴他，他如果不問可能會(huì)后悔。

而克里斯蒂亞諾一向遵循本心。

里奧沒覺得這句話有什么不清楚的，但是既然克里斯蒂亞諾問了，他就還是說了，「我之前跟你說過，我覺得不必在意不相干的人——不過既然你決定了「喜歡給自己設(shè)置對(duì)手」，那好吧，我想我也沒什么好反對(duì)的?！?/br>
「我以為你仍舊不認(rèn)同我的做法?！箍死锼沟賮喼Z說。

「你也不認(rèn)同我的?！估飱W說，「但是你沒有直接指責(zé)我是錯(cuò)的——我覺得這很好，所以我想我也不該指責(zé)你。」——里奧沒有說謊，那天他指責(zé)克里斯蒂亞諾目光短淺之后也重新思考了這個(gè)問題，他必須得承認(rèn)，克里斯蒂亞諾在這件事上表現(xiàn)得更好、更穩(wěn)重。

羅納爾多當(dāng)然總是有點(diǎn)小孩子脾氣，但是單論這件事，里奧反而是更情緒化、更帶有一種高高在上的「指教」意味的人——他一直在指責(zé)羅納爾多，指責(zé)羅納爾多不夠?qū)Ｐ囊膊粔蛏瞄L(zhǎng)做某些事。

但是羅納爾多除了試圖證明自己沒有做錯(cuò)什么之外，完全沒有提及過里奧是否做錯(cuò)了什么——羅納爾多沒有那么咄咄逼人，甚至顯得有點(diǎn)示弱。但是當(dāng)里奧回過頭再去想這件事的時(shí)候，他必須得說，羅納爾多在這件事上顯得比他要克制得多。

里奧仍然認(rèn)為自己才是對(duì)的，但是他恐怕不得不承認(rèn)他不夠得體——你能耐心等待普約爾他們，那你為什么不能耐心等羅納爾多自己醒悟呢？擔(dān)心他浪費(fèi)時(shí)間并非合理的理由。里奧這樣告訴自己。

他決定耐心一點(diǎn)，給羅納爾多一點(diǎn)時(shí)間。

「我覺得我應(yīng)該耐心一點(diǎn)?！估飱W說。

克里斯蒂亞諾不知道為什么居然覺得整件事有點(diǎn)兒好笑。

——

「我不明白，什么叫做我應(yīng)該專注？」2017年的克里斯蒂亞諾皺著眉看著梅西，「如果我沒聽錯(cuò)的話，你剛才的確說了「你應(yīng)該多專注于必要的事項(xiàng)」，對(duì)嗎？」

「我只是認(rèn)為你做的不對(duì)，」梅西淡淡地說，「不過沒什么，如果你認(rèn)為你做的對(duì)的話，也沒什么?！?/br>
克里斯蒂亞諾有點(diǎn)不高興，「梅西先生，恕我直言，我們還沒熟悉到可以互相指責(zé)的地步?！?/br>
「不是指責(zé)，只是陳述我的觀點(diǎn)。」梅西沒有生氣，但也沒有微笑，實(shí)際上他只是面無表情、只是站在那里像一尊會(huì)說話的雕像。

「你不必否認(rèn)，梅西先生，你就是在試圖指導(dǎo)我如何過我的生活。」克里斯蒂亞諾皺著眉冷冰冰地說，「我再說一遍，我們沒有那么熟悉，你應(yīng)該適可而止?！?/br>
「你分不清別人是否是好心對(duì)嗎？」梅西看上去似乎也感到生氣了，「好吧，也許你只喜歡和順著你的人說話也不一定。」

——克里斯蒂亞諾直到回想起這一切，他才突然知道為什么自己「從前」未能跟梅西有任何親密的發(fā)展——他們都是那樣固執(zhí)，甚至有一點(diǎn)孤高自許，從來都不認(rèn)為自己需要對(duì)對(duì)方忍耐、寬容或者理解。

他們從認(rèn)識(shí)之初就是敵人，他們作出的事關(guān)對(duì)方的每一件事都必然是帶有強(qiáng)烈敵意的——他們都這樣想著，身邊的人也都是這樣一遍遍暗示他們的。他們之間不可能存在「無心之舉」、「玩笑」或者「無惡意」，他們之間的一切都事關(guān)「敵對(duì)」。

他們的所有親近和愛慕都被「敵對(duì)」生生斬?cái)嗔恕?/br>
克里斯蒂亞諾不想重蹈覆轍——尤其是當(dāng)他知道二十歲的梅西其實(shí)根本想不到通過別人來打擊他的時(shí)候。他知道里奧的確沒有惡意，里奧只是突然想到了要那么做于是他就那么做了，僅此而已。

“我很珍惜我們之間的關(guān)系——雖然我從來都沒這樣說過，但是我的確在心里我是這樣想的?！笨死锼沟賮喼Z雖然沒有把這些告訴里奧，但是他還是說了點(diǎn)什么，“我知道你不是想借其他人來打擊我，你也許只是隨手幫個(gè)忙什么的——不過你得答應(yīng)我，再也沒有下一次了?！?/br>
里奧沒說話。

“再也沒有下一次了，答應(yīng)我。”克里斯蒂亞諾又說了一遍，“總有一天也許我們身邊的人對(duì)另一個(gè)會(huì)充滿敵意，一方的任何行為都有可能被另一方身邊的人解讀為惡意攻擊。我不希望有一天我們被這樣的敵意裹挾——我們?cè)谝黄鸩⒎且患菀椎氖?，我希望你明白這個(gè)?！?/br>
里奧有一會(huì)兒仍舊沒說話，他也許的確沒想到自己的行為可能被解讀為「借別人攻擊羅納爾多」。

克里斯蒂亞諾也沒再說話，他在等里奧說話。

“