“你好??！”當(dāng)男人開口說話的時候，先前那種壓迫人物的緊張感消失得無影無蹤了。宛如村口老大爺一樣醉暈暈樂呵著講話的福地櫻癡, 他與蓮見所聽說的形象形成了十分巨大的反差。男人的語氣輕松，似乎是要與眼前的少女來一場輕松地談話。

    “條野有嚇到你嗎？他總是讓人覺得很害怕, 這到底是因為什么呢？哎, 也許是性格如此吧?！备锌@回事的男人，就像聊天那樣，視線并沒有緊盯少女。

    見眼前的少女作者沒有說話，福地櫻癡琢磨了一下，“我聽說你是作家, 作家的腦子里應(yīng)該有很多奇思妙想吧?！彼f自己老了, 已經(jīng)不再像年輕人那樣充滿激情和幻想了。

    “啊?！鄙徱姲l(fā)出了這樣一個音來回答對方。明明用的都是現(xiàn)成的、他所做的只是將他人的作品用筆謄寫在紙頁上, 再以作者自己的名字發(fā)表出去，可是另外一個他，怎么會變成現(xiàn)在這幅樣子呢。

    蓮見有點趕時間，所以他單就刀直入了。

    “您有什么想要和我說的呢, 閑聊的話, 應(yīng)該也沒有必要把我邀請到這種地方來?！笨諝馐侨绱说陌察o, 他們兩個的呼吸都能夠像云霧一樣飄散在空氣當(dāng)中。

    “嗯……這種事情, 說來話長吧?！备５貦寻V笑著說，他將先前拿來的棕色文件袋將蓮見的方向推了推，可是在他要接到那個文件袋的時候，福地櫻癡卻將那份紙袋拉了回去。

    故意讓人尷尬嗎？

    “我發(fā)現(xiàn)，你的稿子是用紙和筆寫的。為什么不用電腦呢？如果要寫成一篇小說的話，那得花掉多少的紙墨啊。”

    “因為我喜歡寫在紙上?！?/br>
    蓮見有點不太明白對方為什么會在意這回事情，比起在文檔上工作，他更加喜歡紙筆。以前在孤兒院里的時候，這些都是非常珍貴的東西。雖然全文十幾萬二十來萬用紙張的厚度一比較就會顯得十分恐怖，然而，那種成就感也相當(dāng)?shù)拿黠@。

    不過呢，當(dāng)時的確寫得腱鞘炎都要發(fā)作了。有那么幾天，蓮見的手疼得幾乎都抬不起來，貼了膏藥后整個房間里都充滿了草藥的氣味。就連梅也無法忍受這樣的氣味。

    “只是寫在紙上，我卻覺得它們活了過來。”少女的手指十分光滑，怎么看都不像是長期伏在桌案上拿筆寫作的人?？墒撬?wù)撈鹣嚓P(guān)的時候，臉上充滿了回憶?；貞浭歉侍鸬?，是如同花朵一般充滿著馥郁的芳香的。她的手指微微動彈了兩下，像是在使用無形的鋼筆。

    “這是多么有成就感的事情啊?！?/br>
    福地櫻癡說：是的。

    他的贊同落入了蓮見的耳中，蓮見卻覺得多少不是味。

    福地櫻癡并沒有認真在聽蓮見的話，這讓身為作者的百夜蓮見感到了稍許的不滿。但是這種不滿很快就被別樣的情緒所壓抑下來了，他感受到另外一個他的行為。

    海水。溺死。

    ……活著。

    二人之間是相通，但又不是完全的相通，他們間的聯(lián)系大部分時間都很微弱，但有的時候，則會很強烈。

    “真是厲害啊?！备５貦寻V夸贊了一句，但在蓮見心中，這聲夸贊，與冷冰冰的斥責(zé)毫無區(qū)別。

    表示了不滿的作者，以及懷抱著別樣的目的而來的男人。

    福地櫻癡用手指敲了敲桌面。

    “其實呢，老夫正是為了這件事情而來?！?/br>
    蓮見不懂他這種行為又有什么問題，他使用的紙張和鋼筆，都是他之前離開圖書館前從那里拿的東西。質(zhì)地非常細膩，觸摸的感覺就非常平滑。鋼筆則是最普通的鋼筆，就算是墨水，也并非是市面上的昂貴墨水。普普通通、哪里都能夠買到。

    從“中島敦”到“太宰治”，從“太宰治”到“綾辻行人”，每一人都是用著同樣的紙，以手稿的形式向文庫或者出版社投遞的。

    啊，紙……

    那個男人兩手交叉著放在下巴上，整個人向前傾。由對方的身體而制造的龐大的陰影，籠罩著身形瘦小的少女。

    在一陣寂靜后，對方問了蓮見一個問題。

    “你知道你是在怎樣的紙上寫下你的小說的嗎？”

    “如果你要這么問的話，那就是——不知道?！鄙徱娂毤毾肴?，都不覺得自己的那些紙有什么奇怪的地方?？墒侨绻菍Ψ絾柍隹诘膯栴}……

    那些空白的紙張，寫滿了字的紙張從他眼前閃現(xiàn)。

    寫完一本長篇小說，就算是文字小得宛如印刷體，那也得要好幾百頁?！禔nother》這部小說目前只出了第一部 分，剩下的內(nèi)容尚未被寫出?？杉幢闶悄菢?，當(dāng)時的紙也用了許多張了。現(xiàn)在一想，似乎那些紙永遠都用不完，無窮無盡。仿佛自己會再生一樣。

    一旦疑點落到“紙張”上去之后，蓮見便陷入了短暫的沉思。他的大腦里，突然浮現(xiàn)出了敦所說過的一些話。

    「我曾經(jīng)在孤兒院里，看見過一本書。」

    「老師你曾經(jīng)說過的“每個人都是馴獸師。而身為猛獸的那部分，則是我們各自的性情”這句話，也是在那本書上?！?/br>
    ……

    「老師，那本書的作者，就是“中島敦”?！?/br>
    ……

    「這個世界上存在著一本能夠?qū)崿F(xiàn)他人愿望的小說。那是一本、完全空白的小說?！?/br>
    蓮見當(dāng)時被這么問的時候，他那攪渾水的回答里面有這么一句：也許那就是我寫下的東西。也許那是另外的人留下來的東西。

    --