最后我翻起了《輕松學(xué)中文》的少兒版。

    潘德小姐的練習(xí)冊(cè)上有大量筆記，她的漢字字跡比我想象中要好得多，一筆一劃極其工整，不過也明顯看得出有的字是“畫”出來的，而不是寫出來的，筆畫順序想必一塌糊涂。我原本只是翻著玩，順帶幫她檢查檢查正誤，不曾想每個(gè)單元的空白處都能看見她練字。

    女字旁寫得不怎么樣，上下結(jié)構(gòu)的“李”字倒很不錯(cuò)。

    她練的是我的名字。

    窗外是傾盆大雨。

    我心中有止不住的暖意溢出。

    三點(diǎn)多的時(shí)候，潘德小姐通知我她可以在六點(diǎn)以前趕回來。我沒料到她那邊結(jié)束得那么早，手忙腳亂從冰箱里拿出食材開始準(zhǔn)備。今天由我下廚是我提的主意，興許是我信心滿滿的狀態(tài)鎮(zhèn)住了她——也可能潘德小姐就是單純地不忍打擊我的積極性——她象征性地鼓勵(lì)了我，并表示不論如何她都會(huì)吃掉它們。

    我提前查過了食譜，至少這會(huì)兒不至于一邊翻看手機(jī)一邊忙碌。主食很簡(jiǎn)單，牛排嘛，是個(gè)人都能做，我已清理過血水、涂了層油放回保鮮室備用了；湯和甜點(diǎn)都是現(xiàn)成的；難的是冷盤。

    蝦，中午用過午飯，我就煮熟并一只一只剔蝦線剝殼。至于調(diào)味，這有點(diǎn)兒困難，我已決定相信網(wǎng)上查到的配方，材料精準(zhǔn)到零點(diǎn)一克、用廚房秤進(jìn)行調(diào)配。

    難的是蔬菜。

    準(zhǔn)確地說，難的是洗菜。

    我已經(jīng)搓了這顆西藍(lán)花超過二十分鐘，除卻花蕾不間斷地掉下來以外，它完全就沒有被洗凈的態(tài)度。如果是問我，我會(huì)覺得這顆西藍(lán)花工作態(tài)度很不端正，應(yīng)當(dāng)送回垃圾桶重修“如何做好一顆蔬菜”——但不行。我沒有備用食材。

    我拍了張“洗凈、大約是洗凈、我認(rèn)為不太干凈”的三種蔬菜合照給潘德小姐，附文字道：“你覺得它們看起來足夠干凈了嗎？”

    發(fā)完消息后我又切去和我爸的聊天界面。最后一條消息仍然停留在前幾日，他答復(fù)我說下周一的下午六點(diǎn)之后有空，可以同我視頻。從朋友圈的情況來推測(cè)，他確實(shí)非常忙，有幾個(gè)大單要簽。我稍微覺得有那么點(diǎn)兒滑稽，畢竟就算是和我媽講話我也不用提前預(yù)約：但我并未糾結(jié)于此。

    逝者不可追，我與他確實(shí)說不上多么親近。

    潘德小姐的消息進(jìn)來了：“我無法用rou眼判斷。也許你可以試著摸一下它的皮，確保蠟都洗干凈了?！?/br>
    潘德小姐：“不要再碰那顆西藍(lán)花?！?/br>
    第二句話是全大寫。

    我沒反駁什么，在這種事上她比我要有經(jīng)驗(yàn)得多。檢查好了水果，桌上又傳來一陣振動(dòng)聲。

    我點(diǎn)開來：“順便一提，不管你洗了多久，假如你在用過手機(jī)之后直接接觸它們的話……”

    潘德小姐：“你知道的。”

    ……我敢說她現(xiàn)在正握著手機(jī)偷笑。

    雨停的時(shí)候，我剛剛處理好冷盤。調(diào)味汁就在一旁備著，時(shí)間已接近下午五點(diǎn)五十。潘德小姐就快回到家了，我沒來由地緊張，卻說不出自己緊張的究竟是什么，是我有待檢查的晚餐作業(yè)，是她，還是我努力去拆的“包裹”。

    我確實(shí)應(yīng)該和我爸談?wù)?。自上次講過我媽想要還錢的事以后，我們還沒有說過話。

    我們近年來的聯(lián)系著實(shí)有限。此前每幾個(gè)月，他至少要給我打一次錢，那時(shí)MSN如日中天，我們好歹還能通過無法克服的網(wǎng)絡(luò)延遲不咸不淡地交談那么幾句；申請(qǐng)博士以后，因?yàn)橛兄酞?jiǎng)學(xué)金，連這種金錢來往干脆都省了，他言簡(jiǎn)意賅，我也謹(jǐn)守沉默。

    后來，答辯前后，我尤其忙，進(jìn)了A社，聯(lián)絡(luò)不增反減。到新加坡以后我曾回國(guó)一次，祭拜外公外婆，但最主要的目的還是還舅舅的錢。我爸也跟著去了蘇州，只上了炷香。我甚至都不知道他為什么去，那幾天我們說過的話還不超過十句。

    大約是那時(shí)候起，我們間的聯(lián)絡(luò)就變得屈指可數(shù)了起來。分明已經(jīng)進(jìn)入了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人與人之間的聯(lián)系前所未有地便捷，可翻翻我們的聊天記錄，內(nèi)容幾乎就只有過年的時(shí)候我給他拜年。今年春節(jié)我有意沒同他發(fā)消息，結(jié)果他也確實(shí)沒有發(fā)任何消息給我：應(yīng)該是根本就沒往那方面考慮過。

    回想年初，由于疫情偶然聯(lián)絡(luò)、又因著我媽的事多說了幾句話，到了年末，我們又當(dāng)真能推心置腹地談一場(chǎng)嗎？

    陽臺(tái)仍帶著暴雨的水汽，我拉開了門，面對(duì)城市，背離手機(jī)。

    銅制的沉重雕塑托起我的右臂。袖子一下子浸濕了，金屬帶走我的體溫，從無知無覺的手肘開始。

    身后的智能鎖響了，我的手機(jī)也適時(shí)也在桌面擺動(dòng)兩下，像離了水的魚。

    我沒有回頭。

    他應(yīng)該不記得今天是我的生日吧。

    ☆、第一百五十三章

    鑰匙按她平常的習(xí)慣被掛在了玄關(guān)的衣帽架上，接著是口罩塞進(jìn)垃圾桶里的聲音——隨身包是就那么脫下來放著了嗎？潘德小姐的腳步聲消失了片刻，她經(jīng)過了地毯，腳步聲復(fù)又出現(xiàn)，我適時(shí)轉(zhuǎn)過頭。

    “很高興能在晚飯之前見到你?！蔽业恍Α?/br>
    原本我是沒打算勉強(qiáng)我自己的，但她——沒有人能看到那樣一雙眼睛而保持著面無表情，我像水霧一樣飄蕩的憂郁也不由淡去，遁入空氣當(dāng)中。

    “在做什么？”潘德小姐扶著一邊胳膊，又朝室內(nèi)揚(yáng)了揚(yáng)頭，“你的手機(jī)好像收到了新消息?！?/br>
    --