然而，倦意還是一陣接一陣地襲來，我哭過的眼睛更加酸痛。好不容易寫完數(shù)學(xué)作業(yè)之后，我已經(jīng)困得抬不起頭來。在對(duì)付最后一張?jiān)嚲碇?，我得先去用冷水洗洗臉，精神一下?/br>
    輕手輕腳地打開房門，我穿過門廊，向衛(wèi)生間走去。爸爸還沒睡，坐在門口的小凳子上，手里捧著那個(gè)玩具，正在努力地把一扇車門粘上去。看到我，他低聲問了一句：「作業(yè)寫完了？」

    我搖搖頭，小心地繞過那瓶散發(fā)著刺鼻氣味的膠水，徑直進(jìn)了衛(wèi)生間。

    痛痛快快地洗了把臉。冷水的刺激和淡淡的香皂氣味讓我清醒了許多。我擦干手臉，順手把晾在窗臺(tái)上的白球鞋拿下來。我要確保這雙鞋能在天亮之前晾干。雖然它已經(jīng)很舊了，但是我只有這一雙白球鞋，明天的升旗儀式上我只有這雙白球鞋可以穿。

    緊接著，我的腦子里就轟的一下炸開了。

    已經(jīng)泛黃的鞋面上，橫七豎八地布滿了深藍(lán)色的斑點(diǎn)。而因?yàn)椴济姘霛?，這些斑點(diǎn)已經(jīng)暈染開來。同時(shí)，一股熟悉的味道直沖鼻腔。

    是墨水。

    我可以想象蘇哲是怎樣捏著筆膽，把墨水一滴一滴地淋到我的白球鞋上，臉上也許還帶著或憤恨或快意的笑容。奇怪的是，我并不生氣，因?yàn)槲覞M腦子只有一個(gè)問題：明天我該怎么辦？

    一個(gè)護(hù)旗手，穿著一雙墨跡斑斑的「白」球鞋，在全校幾百人的視線中，扯著國旗的一角走向旗桿。

    更何況，其中有一雙眼睛是他的。

    我該怎么辦？

    我拎起球鞋，快步返回房間。走過爸爸身邊的時(shí)候，他可能抬起頭看了我一眼，可能沒有。

    房間的角落里有一塊小黑板，那是我用來給蘇哲輔導(dǎo)功課的。黑板下面還有幾根我從學(xué)校里偷回來的粉筆。

    希望能有用。我一邊奮力在斑點(diǎn)上涂抹粉筆，一邊想著。

    然而，被粉筆灰覆蓋的鞋面上仍然清晰地透出深藍(lán)色。我扔掉粉筆，又去衛(wèi)生間取牙膏。爸爸莫名其妙地看著跑來跑去的我。

    「你干嗎呢？」

    我沒有心情回答他。我要挽救我的白球鞋。

    終于，當(dāng)那雙白球鞋被厚厚的牙膏和粉筆灰徹底包裹起來之后，我的心稍稍平靜了一些。我甚至想，說不定這雙舊鞋會(huì)從此雪白如新呢。然而，當(dāng)我看到那癟癟的牙膏皮的時(shí)候，又開始擔(dān)心明早該怎么和mama交代。

    還沒想好借口，我又突然想到要是明天下雨就好了。升旗儀式一定會(huì)取消，那我就不用擔(dān)心當(dāng)眾出丑了。

    于是，我顧不得牙膏皮的事兒，開始向老天爺祈禱。求他老人家一定要在明天早上下一場(chǎng)雨，不用下太久，到早自習(xí)開始就好了。

    然后，我就哭了。

    我不知道這個(gè)世界上還會(huì)不會(huì)有這樣一個(gè)女孩，守著一雙可笑的白球鞋、一截牙膏皮、幾個(gè)粉筆頭和一張沒做完的英語試卷，拼命地祈求明天下雨。

    哭過之后，我安靜了許多?，F(xiàn)在，我把作業(yè)推到一邊，拿出日記本，寫下上面這些話，等待著那場(chǎng)可能并不會(huì)來的雨。

    姜玉淑掀起鍋蓋，眼鏡片上立刻蒙上一層薄薄的水霧。盡管看不清鍋里的菜，但是排骨、豆角和土豆的香氣還是撲面而來。姜玉淑cao起鍋鏟，嘗了嘗菜湯，滿意地關(guān)掉了煤氣。

    她走進(jìn)陽臺(tái)，打開窗子。天氣陰沉了一整天，卻始終不見雨來。到了傍晚，微微地起了些風(fēng)，讓春末夏初的空氣更加清冷。樓下有幾個(gè)老人在帶著孩子玩，幾個(gè)主婦在忙著把晾衣繩上的衣服取下來。姜玉淑探出身子，向樓角的空地看去。一高一矮兩個(gè)小學(xué)男生正交換著手里的畫片。

    還是他們放學(xué)早一些。姜玉淑從冰箱里拿出一個(gè)西紅柿，洗干凈，切成小塊，撒上白糖。簡(jiǎn)單的晚飯算是大功告成。她解下圍裙，洗了手，從盤子里撿出一塊西紅柿，邊吃邊走到客廳，坐在沙發(fā)上。

    她打開電視，看了看掛在客廳里的鐘。下午五點(diǎn)十分。此時(shí)此刻的姜庭應(yīng)該和同學(xué)們一起走在回家的路上。也許會(huì)在街邊的小吃攤旁吃上幾個(gè)豆腐串或者烤毛蛋什么的——希望不會(huì)影響她晚飯的胃口。

    姜玉淑懶懶地斜靠在沙發(fā)上，拿起電視遙控器漫無目的地?fù)Q著臺(tái)。在這個(gè)時(shí)段，各個(gè)電視臺(tái)主要在播放廣告，只有一個(gè)臺(tái)是電視劇。姜玉淑耐著性子看了一會(huì)兒，覺得實(shí)在是提不起興趣。孫偉明要是在的話，估計(jì)就會(huì)守在電視機(jī)前看個(gè)沒完沒了。

    想到他，姜玉淑有些氣悶，隨后cao起遙控器，換到了本地電視臺(tái)。一檔音樂節(jié)目，一支叫「刺客」的臺(tái)灣樂隊(duì)。姜玉淑完全沒聽說過這支樂隊(duì)，但是這首歌已經(jīng)在電視里反復(fù)播放好幾天了，也許姜庭聽過他們的歌。姜玉淑抬頭看看掛鐘，五點(diǎn)二十六分。再過幾分鐘，姜庭就要到家了。

    她從沙發(fā)上起身，趿拉著拖鞋走到電視柜旁邊的一張桌子前面。桌面上有一本打開的賬簿。姜玉淑合上賬簿，連同桌面上的計(jì)算器和眼鏡盒統(tǒng)統(tǒng)收到提包里。隨即，她又把桌面上的物品擺放整齊，留出足夠讓女兒寫作業(yè)的空間。

    做完這一切，姜玉淑再次看向掛鐘。五點(diǎn)三十五分。她回到廚房，系好圍裙，掀開煤氣灶上的鐵鍋。排骨燉土豆、豆角不再熱氣蒸騰，但是余溫尚在。姜玉淑猶豫了一下，還是打開煤氣，調(diào)成小火，慢慢給菜加熱。至于那盤拌了白糖的西紅柿，已經(jīng)滲出鮮紅色的汁水，硬實(shí)的表皮開始變軟。姜玉淑把盤子端到餐桌上，又盛出兩碗米飯，和兩雙筷子一一擺放好。

    五點(diǎn)四十分。在十分鐘前，姜庭就應(yīng)該到家了。這孩子去哪兒了？

    姜玉淑聳聳肩，在心中暗笑自己的小題大做。一個(gè)孩子嘛，又不是結(jié)構(gòu)精巧的鐘表，怎么可能分毫不差。不過，以姜庭平時(shí)的習(xí)慣來看，晚歸的確是不尋常的事情。

    即使只是十分鐘。

    鐵鍋里的咕嘟聲開始變大。姜玉淑起身回到廚房，cao起鍋鏟，把鐵鍋里的菜翻動(dòng)了幾下。湯汁已經(jīng)所剩不多。她看看窗外，天色更加陰沉，風(fēng)聲也大了許多，便走到窗口，探出頭去。

    樓下已經(jīng)空無一人，只能看見孤零零的晾衣繩在風(fēng)中搖晃。她再次向樓角看去，希望穿著藍(lán)色校服的女兒能出現(xiàn)在這條回家的必經(jīng)之路上。

    緊接著，她看到了藍(lán)色的校服，也看到了一個(gè)女孩。

    只不過，這個(gè)女孩只有半個(gè)身子出現(xiàn)在她的視線中。半秒鐘之后，女孩的身體后仰，右腿向前無力地踢動(dòng)了一下，似乎被人揪住了頭發(fā)或者衣領(lǐng)，消失在樓體的另一側(cè)。

    在那一瞬間，姜玉淑的眼球幾乎要凸出眼眶。隨即，她眨了眨眼睛，樓角又變得空無一人。這讓她的思維停頓了幾秒，并開始懷疑自己剛才看到的是否真實(shí)。不過，一股強(qiáng)烈的不安感襲上心頭。她來不及再猶豫，轉(zhuǎn)身沖出廚房，打開房門，飛奔下樓。

    沖出樓道的時(shí)候，姜玉淑腳下一滑，右腳的拖鞋飛了出去，整個(gè)人也摔倒在粗糙的水泥地面上。她顧不得去查看擦傷的手肘，更沒有心思去找回拖鞋，腦子里只剩下一個(gè)念頭：姜庭，我的女兒，被人綁走了。

    一個(gè)鬢發(fā)紛亂的女人，臉頰上還沾著灰塵，系著圍裙，踩著一只拖鞋，向十幾米開外的樓角踉踉蹌蹌地跑去。拐過樓體就是幾棟居民樓圍成的一大片空地，他們應(yīng)該還在視線中。姜玉淑死死地盯著那個(gè)由水泥陽臺(tái)和外墻組成的直角，感到自己的心臟已經(jīng)快從喉嚨里跳出來。誰料，剛剛轉(zhuǎn)過樓角，她就和一個(gè)人撞了個(gè)滿懷。姜玉淑的眼前被一片湖藍(lán)色完全遮蔽，同時(shí)聽到一聲尖叫。

    「媽，你這是干什么??？」

    姜玉淑坐在地上，大口喘著粗氣，呆呆地看著站在對(duì)面，正捂著胸口的姜庭，似乎認(rèn)不出她來。

    「快起來?！菇シ銎鸾袷?，「你這慌慌張張的，要去……媽，你拖鞋呢？」

    姜玉淑顫顫巍巍地站起來，目光片刻不能離開女兒的臉：「你……你怎么在這兒？」

    「??？」姜庭一臉莫名其妙，「我回家啊，要不我應(yīng)該在哪兒？」

    姜玉淑徹底清醒過來，苦笑著連連擺手：「老天爺，我看見……以為……哎呀算了，沒事就好。」

    「媽你說什么呢？」姜庭更糊涂了，她上下打量mama一番，驚叫起來，「你摔了？沒事吧？」

    「沒事，我這不著急嘛。」突然，姜玉淑臉色一變，「趕緊回家！」

    姜庭扶著一瘸一拐的姜玉淑，拐過樓體，向一單元快步奔去。走到樓下的時(shí)候，姜庭找回了那只拖鞋。姜玉淑一邊拿起拖鞋往腳上套，一邊催促姜庭趕快上樓。母女二人剛走到三樓，就聞到了越來越濃烈的焦煳味。

    排骨燉土豆、豆角已經(jīng)基本報(bào)廢。姜玉淑不甘心，本想挑出不太煳的部分湊合吃，在鍋里翻動(dòng)了幾下之后就徹底放棄。姜庭跑進(jìn)臥室去找紅藥水了。姜玉淑把菜倒進(jìn)垃圾桶里，想了想，從冰箱里拿出幾個(gè)雞蛋。

    涂好藥水，母女二人開始吃晚飯。姜庭大概是真餓了，米飯、煎雞蛋和糖拌西紅柿，同樣吃得津津有味。姜玉淑看得于心不忍，拍拍她的腦袋以示安慰。不料，剛一伸出胳膊，手肘上的傷口就被牽動(dòng)，疼得她嘶一聲。

    姜庭立刻放下碗筷，捧起她的手臂，不住地對(duì)著傷口吹氣，嘴里還像哄小孩似的念叨著：「不疼不疼啊?！?/br>
    姜玉淑覺得溫暖又好笑，用筷子敲了姜庭的頭一下：「把你媽當(dāng)幾歲呢？」

    「你還好意思說呢?！菇ム倨鹱?，「多大的人了，還慌慌張張的?！?/br>
    「我不是以為……」姜玉淑搖搖頭，「算了，估計(jì)是我看錯(cuò)了。」

    「什么看錯(cuò)了？」姜庭夾起一塊西紅柿塞進(jìn)嘴里，「你看見什么了？」

    「一個(gè)小姑娘，和你差不多大，長(zhǎng)頭發(fā)，也穿著藍(lán)色的衣服?！菇袷绨櫰鹈碱^，隨手向窗外指指，「看著好像被人拖走了似的?！?/br>
    「?。俊菇コ泽@地瞪大眼睛，怔怔地看著mama。

    「嚇人吧？」姜玉淑似乎還心有余悸，「當(dāng)時(shí)把我急死了，還以為是你出事了?！?/br>
    「然后呢？」

    「然后就看見你了嘛?！菇袷缑畠旱哪?，「小傻瓜，你要是真被人擄走了，我可怎么活？」

    姜庭低下頭，慢慢地嚼著那塊西紅柿，臉上是若有所思的樣子：「我這不是挺好的嘛？」

    「是啊?！菇袷绱蛄藗€(gè)哈欠，「看了一下午賬本，眼睛都花了——mama老嘍?！?/br>
    姜庭沒有答話，含著一口飯，眼睛始終看著菜盤里的某個(gè)地方。

    晚飯后，姜玉淑趕女兒回房間去寫作業(yè)，自己將碗筷洗涮干凈后，又回到客廳的書桌前繼續(xù)工作。一個(gè)小時(shí)后，大有玉米開發(fā)有限公司本季度的賬做完了。姜玉淑去廚房倒了杯水，發(fā)現(xiàn)玻璃窗上已經(jīng)是一片水跡。

    她打開窗子，密集的雨聲立刻席卷著潮濕清冷的空氣涌入室內(nèi)。姜玉淑深深地呼吸了幾口，嗅到了春天特有的甜美味道。她端著杯子，一邊小口抿著檸檬水，一邊看著窗外的滂沱大雨。

    在這個(gè)干旱的季節(jié)里，一場(chǎng)暢快淋漓的雨彌足珍貴。姜玉淑甚至可以想象那些樹葉和花朵將會(huì)以怎樣的速度生長(zhǎng)起來。她抬頭看看墨黑色的天空，在那幽暗高遠(yuǎn)的所在，雨水像銀線一般不住地傾瀉而下，看上去絲毫沒有止息的意思。然而，這種令人愉悅的心境并沒有維持多久。一杯水還沒喝完，姜玉淑突然想到臥室里的窗戶還沒關(guān)，急忙出了廚房。

    姜庭坐在書桌前，正扭頭看向窗外。雨水正猛烈地拍打著玻璃窗，窗臺(tái)上已經(jīng)積了一小攤水，靠窗的單人床上也有了濕跡。姜玉淑急忙爬上床，抬手關(guān)上了窗戶，同時(shí)發(fā)現(xiàn)床單已經(jīng)被浸濕了一角。

    「你這孩子怎么不長(zhǎng)心??！」姜玉淑回身埋怨道，「這么大的雨，不知道把窗戶關(guān)上？」

    「哦？」姜庭一副如夢(mèng)初醒的樣子，「我沒注意啊。」

    「也不知道你到底在想什么！」姜玉淑拽下床單，卷成一團(tuán)扔在地上，又從衣柜里拿出一套干凈的臥具，「睡前自己換好！」

    說著話，姜玉淑向書桌上瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)姜庭的作業(yè)本上只有寥寥幾行字，怒氣陡然而生，「一個(gè)多小時(shí)，你干什么了？就寫了這么點(diǎn)作業(yè)？」

    「我……」

    「看小說了還是聽歌了？」

    姜玉淑在書桌上翻找?guī)紫?，沒看到課外書或者隨身聽，疑惑之余更加惱火。

    「你到底在發(fā)什么呆？」

    姜庭不再說話，拿起筆，開始做奮筆疾書狀。姜玉淑也無心再批評(píng)她，叮囑了一句「抓緊時(shí)間」就走出了臥室。

    把濕床單塞進(jìn)洗衣機(jī)里，姜玉淑揉著隱隱發(fā)疼的太陽xue，一屁股坐在沙發(fā)上。她不知道自己為什么會(huì)如此煩躁，總覺得似乎有某件事情讓她內(nèi)心不安。想來想去，姜玉淑將其歸因于傍晚的虛驚一場(chǎng)。她還記得看到女兒安然無恙地站在面前的感覺，好像姜庭是一個(gè)失而復(fù)得的寶物一般。

    說起來，這孩子還真是失而復(fù)得。

    懷她的時(shí)候，姜玉淑和孫偉明的感情尚好。他一直希望能有個(gè)兒子，姜玉淑卻暗自盼望這是個(gè)女兒。理由很簡(jiǎn)單，等她長(zhǎng)大了，可以給她穿花裙子、扎小辮子啊。把女兒打扮成漂漂亮亮的洋娃娃，多好玩。然而，懷胎七月，姜玉淑在下班路上摔了一跤。醫(yī)生都說孩子可能保不住，孫偉明得知可能是女孩之后也勸她放棄。姜玉淑死活不肯，堅(jiān)持要把孩子生下來。姜庭出生的時(shí)候才四斤六兩，像個(gè)通體無毛的小貓似的，連哭的力氣都沒有。在保育箱里足足待了半個(gè)月之后，她才算保住一條小命。

    這孩子因?yàn)樵绠a(chǎn)，從小體弱多病，這十幾年來，姜玉淑在照顧她的生活起居方面絲毫不敢怠慢。她把全部精力都放在女兒身上，以至于孫偉明的外遇已經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)時(shí)，姜玉淑還蒙在鼓里。

    結(jié)局當(dāng)然是離婚，彼此都沒有給對(duì)方留余地。姜玉淑不能忍受丈夫身心雙出軌，孫偉明的決心則來自那個(gè)女人肚子里的男孩。不過，他仍然不肯放棄對(duì)女兒的撫養(yǎng)權(quán)。孫偉明當(dāng)時(shí)剛剛被提拔為廠團(tuán)委書記，論經(jīng)濟(jì)條件和社會(huì)地位都比姜玉淑要強(qiáng)很多，但是姜玉淑死也要把女兒留在身邊。這不是說說而已。最后談判的時(shí)候，姜玉淑把剪刀和一瓶敵敵畏放在孫偉明面前，只說了一句「我要庭庭」就不再開口。孫偉明被嚇住了，乖乖地在離婚協(xié)議上簽了字，把房子和女兒都留給了她。

    就這樣，一家三口變成了兩口，孫庭變成了姜庭。好在女兒生性乖巧，又習(xí)慣和mama膩在一起。爸爸的離去，并沒有讓姜庭難過多久，對(duì)新名字也很快就適應(yīng)了。逢年過節(jié)，或者姜庭的生日，孫偉明會(huì)帶女兒出去玩玩。后來他重組了家庭，有了兒子，和姜庭見面不再像過去那么頻繁。大概在他心里，孩子姓孫還是姓姜，真的不一樣。

    姜庭倒不怎么在乎。爸爸來看她，不見她多么開心，不來看她，也照樣嘻嘻哈哈。對(duì)此，姜玉淑很感激女兒。不管是個(gè)性使然還是姜庭有意為之，都為姜玉淑減輕了很多負(fù)擔(dān)。殘缺家庭的遺憾和始終存在的經(jīng)濟(jì)壓力，在樂觀懂事的姜庭面前，似乎都不算什么困難了。

    想到這里，姜玉淑的心軟了。她起身走到廚房，沖了一杯奶粉，端到姜庭的書桌前。姜庭背對(duì)著自己，埋頭寫著作業(yè)。姜玉淑摸摸她的頭。姜庭停下筆，揚(yáng)起下巴，用頭頂摩挲著姜玉淑的手，同時(shí)學(xué)了一聲貓叫。

    「喵。」

    姜玉淑忍不住笑了。

    母女倆在晚上十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)就寢。姜庭的臥室里很快就歸于安靜。姜玉淑卻始終難以入睡。一方面是因?yàn)椴羵氖种膺€在隱隱作痛，另一方面是她心中的不安感并沒有因?yàn)榕c女兒的和好如初而有所減輕。她總覺得有一個(gè)石塊壓在心頭，想去移走它的時(shí)候，又不知道這個(gè)石塊被放置在哪個(gè)角落。加之窗外的雨聲一直不停，淅淅瀝瀝的，令人更加煩躁。就這樣，姜玉淑翻來覆去地折騰到天色微明，迷迷糊糊地睡了一小會(huì)兒之后，鬧鐘就響了。

    盡管頭重腳輕，姜玉淑還是勉強(qiáng)爬起來給女兒準(zhǔn)備早飯。奇怪的是，姜庭似乎也睡得不好。連叫她兩次，女兒才帶著兩個(gè)黑眼圈，蠻不情愿地起了床。姜玉淑把早飯端到桌上，看到姜庭含著牙刷對(duì)窗外發(fā)愣，又是一副魂不守舍的樣子。

    「你看什么呢？」姜玉淑重重地放下菜盤，「快點(diǎn)！要遲到了！」

    「哦。」姜庭回過神來，慌慌張張地刷牙，「天晴了?！?/br>
    的確，不知什么時(shí)候，這場(chǎng)暴雨已經(jīng)悄然停歇。此刻窗外天光大好，空氣清新，還能聽到小鳥在枝頭愉快地嘰喳叫著。

    姜玉淑沒有心情欣賞雨后美景。她催促女兒吃完早飯，整理好書包，自己抓緊時(shí)間洗漱，又化了個(gè)淡妝，匆匆忙忙地拉著姜庭出了門。

    下到一樓，姜玉淑才發(fā)現(xiàn)自己少帶了一本賬簿。她來不及責(zé)怪自己粗心，讓女兒趕快去坐公交車上學(xué)，轉(zhuǎn)身折返上樓。

    拿好賬簿，再次出門。姜庭早就跑得不見蹤影。姜玉淑加快腳步向小區(qū)外走，剛剛轉(zhuǎn)過樓角，眼前是兩棟樓間的一片空地，她卻突然覺得口干舌燥，仿佛有人一把捏住了她的咽喉。

    同時(shí)，她找到了那塊壓在心上的石頭，糾纏了她整整一晚的不安感也豁然開朗。

    「昨天傍晚，是我看錯(cuò)了，還是真的有一個(gè)女孩被拖走了？」

    姜玉淑幾乎本能般扭頭向樓角看去。在樓體下方有一片草地，經(jīng)過一夜雨水的灌溉，青草長(zhǎng)高了不少，翠綠挺拔，草葉上露珠晶瑩。