奚微走上樓梯，突然回頭：“關(guān)門?！?/br>
    是給管家的命令。以他對(duì)鐘慎的了解，今夜一定有人登門道歉。

    “——密碼改掉，等會(huì)兒他來(lái)把鑰匙也收了?！?/br>
    第7章 斯芬克斯

    海京市今年冬天格外冷，昨夜一場(chǎng)雨夾雪令全城氣溫跌至零下，早上勉強(qiáng)回暖一些，天空依舊陰霾，寒風(fēng)凜冽刺骨，刮在臉上接近痛覺(jué)。

    鐘慎來(lái)到明湖時(shí)，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)半。2024年的第一個(gè)月亮深埋烏云之中，庭院一片漆黑，似乎所有人都已睡下，奚微今晚閉門謝客。

    剛才趕時(shí)間，鐘慎參加酒會(huì)的禮服來(lái)不及換，上身只搭一件單薄的披肩外套，風(fēng)度翩翩卻不保暖，寒氣從袖口灌入，一絲絲吹走他體內(nèi)的熱。手指有點(diǎn)僵，他停在密碼門前，猶豫了一下，沒(méi)按。

    顯而易見(jiàn)，奚微不準(zhǔn)他進(jìn)去。那么他就不該進(jìn)去。不論密碼改不改，即使沒(méi)有這道門，他也不能踏足半步。

    鐘慎沒(méi)思考奚微現(xiàn)在有多生氣，第一反應(yīng)是：估計(jì)又要三個(gè)月，才能見(jiàn)到下次面。

    奚微不是愛(ài)鬧脾氣的人，但每次發(fā)生摩擦，不論大小，他們分離的時(shí)間都會(huì)被延長(zhǎng)。鐘慎不認(rèn)為他是故意的，但也很難講不是懲罰。

    而當(dāng)奚微有意或無(wú)意懲罰他時(shí)，他沒(méi)資格做任何反應(yīng)，只能等待。像天氣變幻莫測(cè)，凡人只能祈雨而不能干涉雨何時(shí)降臨，更不能令它停止。

    鐘慎在門外等了十多分鐘，突然，門廊下的燈亮了。走出來(lái)的是管家，一臉困意，似乎剛小睡了一覺(jué)，有任務(wù)在身才勉強(qiáng)醒來(lái)，出門查看。

    見(jiàn)鐘慎果然來(lái)了，管家客氣地問(wèn)：“鐘先生，您有沒(méi)有帶鑰匙？”

    “沒(méi)帶，怎么了？”鐘慎沒(méi)領(lǐng)悟。

    管家道：“啊，是這樣，奚總希望您把鑰匙交還給我。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，下次拿來(lái)也是一樣的?！?/br>
    “……”

    奚微身邊的人個(gè)個(gè)不是簡(jiǎn)單角色，平時(shí)對(duì)待鐘慎秉持禮貌，但禮貌之下也有冷淡或熱情的區(qū)分。何時(shí)該冷淡，何時(shí)該熱情，隨奚微本人的態(tài)度而變化，如同他的口舌。

    管家今天無(wú)疑比平時(shí)冷淡一些，交代完就轉(zhuǎn)身回門，又關(guān)了燈。

    他不請(qǐng)鐘慎進(jìn)去，也不管鐘慎離不離開(kāi)。環(huán)境重歸漆黑，頭頂烏云更濃，漸漸的，風(fēng)聲忽然變低了，直到停止。

    凌晨三點(diǎn)左右，天陰到至極，突然開(kāi)始下雨。

    鐘慎是海京本地人，對(duì)海京潮濕陰冷的冬季氣候十分適應(yīng)。但每逢下雨，也覺(jué)得有點(diǎn)難熬。

    他可能沾點(diǎn)風(fēng)濕病——說(shuō)“可能”，是因?yàn)闆](méi)找醫(yī)生診斷過(guò)。而這個(gè)毛病是他前幾年拍戲落下的。

    那部電影叫《最后一夜》，拍攝于鐘慎和奚微在一起的第四年。

    鐘慎是有作品的演員，主演的電影和電視劇質(zhì)量都在平均水準(zhǔn)以上，沒(méi)有爛片。但奚微大多不感興趣，《最后一夜》是奚微唯一看完的一部。

    這部電影由無(wú)數(shù)個(gè)夜晚和雨景的鏡頭組成：晴夜，雨夜，璀璨熱鬧的夜，寂靜無(wú)聲的夜；暴雨，細(xì)雨，落在泥里骯臟的雨，男主記憶里淋濕愛(ài)人長(zhǎng)發(fā)的散發(fā)香氣的雨……

    導(dǎo)演是孫興厲，近年風(fēng)頭很勁的大導(dǎo)，拿過(guò)國(guó)際權(quán)威大獎(jiǎng)，為人陰郁敏感又高傲，是圈內(nèi)公認(rèn)的“癲公”，性格極差。

    當(dāng)時(shí)《最后一夜》籌拍，鐘慎帶資進(jìn)組擔(dān)任男一，孫興厲非常不滿。他一方面討厭投資方對(duì)文藝創(chuàng)作指手畫(huà)腳，一方面看不起鐘慎本人，認(rèn)為鐘慎是全靠前面那些好導(dǎo)演悉心調(diào)教才“勉強(qiáng)能看”的偶像派花架子。

    但孫興厲之前拿了投資方的錢還嘲諷人家“沒(méi)文化”“懂個(gè)屁電影”，把金主得罪光了，現(xiàn)在不接受華運(yùn)系的投資，他的片子就拍不成，只能忍耐鐘慎。

    忍是忍了，但不徹底。有一場(chǎng)戲要拍男主角雨中跳江自殺的鏡頭，孫導(dǎo)把鐘慎拉到跨江大橋上，讓他真跳。

    按理說(shuō)，跳江戲一般靠借位來(lái)拍，都是假跳，再不濟(jì)也得吊威亞，孫興厲卻說(shuō)不行，他要拍一段多機(jī)位完整長(zhǎng)鏡頭，一鏡到底，借位剪輯或者吊威亞會(huì)影響最終呈現(xiàn)效果，必須真跳。還說(shuō)什么只有真正從橋上跳下去，鐘慎才能和男主角共情，情緒才能對(duì)味兒，后面的戲才能拍。

    鐘慎還沒(méi)反應(yīng)，唐瑜當(dāng)場(chǎng)奓毛，跟孫興厲在眾目睽睽之下吵起來(lái)，指責(zé)他找借口故意為難鐘慎，不顧演員安危發(fā)泄私人情緒。

    孫興厲表示鐘慎會(huì)游泳，而且水下安排了救援人員，“放心，淹不死?！?/br>
    唐瑜拿靠山壓人，破口大罵：“他萬(wàn)一有個(gè)好歹，我怎么跟奚總交代？！”

    孫興厲也火了：“那你叫奚微來(lái)跟我說(shuō)！”

    “……”全場(chǎng)噤若寒蟬。

    其實(shí)孫興厲不是非得這么拍，他只是故意惡心鐘慎幾句罷了，等鐘慎拒絕，他再順理成章地批判：“一點(diǎn)也不敬業(yè)，唉，關(guān)系戶果然不行?！?/br>
    但他沒(méi)想到，鐘慎竟然一句也沒(méi)反駁，異常平靜地說(shuō)：“可以跳。”

    孫導(dǎo)一瞬間啞火，心想，這小子看著冷冷淡淡情緒穩(wěn)定，內(nèi)里好像比自己還癲。

    那是北方的深秋，取景城市刮大風(fēng)，降雨靠人工制造。鐘慎腳下的大橋離水面高度接近二十五米，七八層樓那么高。

    鐘慎在沒(méi)有任何工作人員幫助的情況下，獨(dú)自爬上大橋圍欄，調(diào)整姿態(tài)，縱身一躍，跌進(jìn)洶涌的江水里。

    風(fēng)大浪大，他被一個(gè)浪頭卷出幾十米。被救援人員撈起的時(shí)候，已經(jīng)嗆水窒息了。唐瑜嚇得手腳冰涼臉色煞白，孫興厲卻還追著鐘慎拍，一直拍到他被送進(jìn)醫(yī)院。

    一般人被救后蘇醒，表情多是劫后余生的慶幸?？社娚髂翘煲膊恢趺椿厥拢瑑裳垡槐?，眼里竟然寫滿了“我怎么沒(méi)死”，好像很遺憾似的。

    自此之后，孫導(dǎo)被折服，再也沒(méi)為難過(guò)他。還在殺青后逢人便夸，說(shuō)鐘慎讓他很驚喜，這片子拍得超出預(yù)期，特別滿意。

    后來(lái)果然獲獎(jiǎng)了，可惜導(dǎo)演獲獎(jiǎng)，鐘慎白白被深秋冰冷的江水凍出風(fēng)濕，只拿了個(gè)提名，沒(méi)能封帝。

    而奚微對(duì)這些事一無(wú)所知，或許只有鐘慎真正淹死了，他才能知道。

    后來(lái)和鐘慎一起看這部電影時(shí)，奚微破天荒地對(duì)鐘慎說(shuō)了句“喜歡”。不過(guò)，原句不是說(shuō)喜歡鐘慎，而是：“你在片里像只水鬼，我很喜歡?！?/br>
    鐘慎總是冰冷的，潮濕的，黑發(fā)貼在蒼白頸側(cè)，仿佛頭頂有下不完的雨。烏云在他的視網(wǎng)膜里生根發(fā)芽，永遠(yuǎn)遮蔽太陽(yáng)。的確像水鬼。

    今晚又下雨了，鐘慎從門廊外走到奚微的窗前。

    二樓房間窗簾緊閉，看不見(jiàn)一絲亮光，也許本來(lái)就沒(méi)有亮光。

    雨水噼里啪啦地砸在玻璃上和鐘慎冷峻的臉上，冷是極冷，但凍久失去知覺(jué)，身體麻木，反而不那么難熬了。

    也不知是耐心足，還是他清楚自己應(yīng)該如此。天不亮，雨不停，他就永遠(yuǎn)等在那里。

    **

    大約凌晨五點(diǎn)，窗外雨還在下，奚微忽然醒了。

    睡前床頭的閱讀燈沒(méi)關(guān)，一直有光照著，他沒(méi)睡實(shí)。手邊的書(shū)在不知不覺(jué)時(shí)滑落，不記得剛才看到哪一頁(yè)。

    出于某種直覺(jué)，奚微打開(kāi)主燈，走到窗邊，一把拉開(kāi)了窗簾。

    鐘慎背對(duì)窗口而立，渾身沐浴在雨中，濕透的西服披肩邊角淌水，他背影肩骨挺拔，身姿筆直，卻莫名有幾分可憐的味道。

    燈光穿過(guò)玻璃大片灑落，照在他沒(méi)有血色的后頸上，鐘慎瞬間被驚動(dòng)，回頭看向樓上。

    奚微拉上窗簾，拿起手機(jī)給他發(fā)了一串?dāng)?shù)字：“進(jìn)來(lái)?！?/br>
    **

    可能是在樓下站久了，快僵成一座雕塑，鐘慎半天才挪動(dòng)步伐，在門口擰干衣服里的水，盡量干凈地上樓。

    奚微有起床氣，沒(méi)睡好臉色更差。鐘慎進(jìn)門的第一時(shí)間，被他趕進(jìn)浴室洗澡，把雨水、冬夜和酒的氣味洗凈后，才終于來(lái)到他床前。

    頭發(fā)仍然濕著，鐘慎身披浴袍，低頭說(shuō)：“對(duì)不起?！?/br>
    奚微坐著他站著，道歉不該有這么高的姿態(tài)，于是鐘慎矮下來(lái)，用一個(gè)半跪的姿勢(shì)伏在奚微的膝蓋前，沉默，親昵，乖順。

    即使洗了澡，他身上仍然很涼，碰到奚微guntang的皮膚，很渴望似的又往前靠了靠。但在奚微看來(lái)這種渴望也是精心設(shè)計(jì)，是討好的一部分，他一點(diǎn)也不懷疑鐘慎會(huì)不會(huì)好好道歉，當(dāng)然會(huì)，再也沒(méi)人比鐘慎更敬業(yè)。

    “對(duì)不起什么？”奚微面無(wú)表情地說(shuō)，“你講，我聽(tīng)著?！?/br>
    “……”

    鐘慎仰頭看他，下頜到脖頸的線條微微緊繃，一秒也不卡頓：“我不該不接你電話，不該不留時(shí)間陪你，不該去那個(gè)酒會(huì)?！绷鲿车孟駝偛帕苡陼r(shí)他已經(jīng)思考過(guò)無(wú)數(shù)遍答案。

    奚微臉上的冷漠沒(méi)有緩解，不說(shuō)話。

    答案好像不對(duì)。

    鐘慎喉嚨干澀，又說(shuō)：“讓你情緒不好是我的錯(cuò)，我沒(méi)處理好工作和私事的關(guān)系……”這句說(shuō)到一半他猛地頓住，大概意識(shí)到有歧義：酒會(huì)是工作？奚微是私事？還是反過(guò)來(lái)？

    但不能解釋，解釋就是欲蓋彌彰。

    不過(guò)奚微沒(méi)多想，奚微當(dāng)然不認(rèn)為自己是鐘慎的私事，他們公得不能再公了。但這個(gè)答案不是他想聽(tīng)的。誠(chéng)然，不論鐘慎怎么說(shuō)，他都不太想聽(tīng)。有些情緒不能靠道歉撫平，只能靠發(fā)泄。

    “你是不是覺(jué)得我脾氣太好了？”他按住鐘慎的后頸，略微俯身，“不找避雨的地方，故意淋濕給誰(shuí)看？”

    鐘慎渾身一僵。

    奚微手掌用力，迫使他仰頭繃緊，“既然這么有頭腦，一定知道自己錯(cuò)在哪了吧？繼續(xù)說(shuō)，我想聽(tīng)?！?/br>
    “……”

    奚微居高臨下，眼睛投射出無(wú)法形容的威脅。不是他有意威脅鐘慎，他的存在本身就是一種巨大的威脅。

    他在等鐘慎的答案。像神話里象征恐懼與誘惑的斯芬克斯，如果鐘慎膽敢答錯(cuò)他的謎題，結(jié)局唯有一死。

    “我……”鐘慎低聲道，“不論在什么時(shí)候，什么地方，有什么困難，我都應(yīng)該把你的需求和感受放在第一位。沒(méi)做到就是我的錯(cuò)，對(duì)不起?！?/br>
    奚微道：“空話?！?/br>
    鐘慎表情一片空白：“我以后不去了好不好？除你以外，我再也不做沒(méi)必要的社交——”

    “這話說(shuō)了你自己信嗎？黃啟征是‘沒(méi)必要的社交’？你巴不得早點(diǎn)拜進(jìn)他門下吧？”奚微冷冷地道，“連敬業(yè)都不知道怎么演了，跟我硬背臺(tái)詞？——不知道怎么認(rèn)錯(cuò)就滾，明天找方儲(chǔ)結(jié)賬，想要多少分手費(fèi)隨便開(kāi)，養(yǎng)你這么多年，我也不差再加幾個(gè)零。”

    “……”

    他松手，推了下鐘慎，但竟然沒(méi)推動(dòng)。

    鐘慎握住他的腳腕，沿大腿向上，突然把他推到了床上。

    奚微視野猛地?fù)u晃，還未看清眼前就黑了。鐘慎熟知他房間里燈的開(kāi)關(guān)，輕而易舉關(guān)閉，臥室一片黑暗。

    唇上一重，鐘慎吻住他。但更過(guò)分的動(dòng)作沒(méi)有了，鐘慎似乎有點(diǎn)發(fā)抖，與其說(shuō)是強(qiáng)吻他，不如說(shuō)是控制不了自己，要靠他的吻來(lái)維持情緒的穩(wěn)定。因而無(wú)論如何、絕對(duì)不能離開(kāi)，即使冒著被他教訓(xùn)、懲罰的風(fēng)險(xiǎn)，也要先親完再說(shuō)。

    奚微一天能洗三遍澡，不用香水身上也有沐浴露的香。這種香氣似乎也成了能緩解某種癮癥的解藥，他的脖子被用力按住，鐘慎貼到他的頸動(dòng)脈上，克制地嗅著，吻著，突然又說(shuō)一遍“對(duì)不起”。

    ……這回才終于恢復(fù)正常水平，表現(xiàn)得有點(diǎn)誠(chéng)意了。

    至少拿出了拍孫興厲電影的演技，沒(méi)當(dāng)上“最佳男主角”是評(píng)委的損失，不是鐘慎的問(wèn)題。

    奚微在黑暗中冷眼看他。即使知道他在演，也不得不承認(rèn)，鐘慎至今還有在自己面前表演的機(jī)會(huì)，是因?yàn)楹图拘锹勚飨啾?，各方面都更高一?jí)。

    一般明星習(xí)慣鏡頭之后，會(huì)不知不覺(jué)養(yǎng)成對(duì)外展示自我的習(xí)慣，無(wú)時(shí)無(wú)刻不散發(fā)魅力，以至于顯得廉價(jià)。

    鐘慎的魅力卻來(lái)源于他渾身散發(fā)著一種“愛(ài)看不看、愛(ài)拍不拍”的對(duì)外漠視，好像很不愿意主動(dòng)吸引誰(shuí)，寧可被雨淋透，爛進(jìn)泥里。

    “差不多行了?！?/br>
    極具威脅的斯芬克斯終于松口，勉強(qiáng)算鐘慎答對(duì)。

    而答對(duì)之后的獎(jiǎng)勵(lì)，也只是不被扼死而已。

    奚微的嘴唇被吮得有點(diǎn)腫，推開(kāi)親起來(lái)沒(méi)完的鐘慎，他冷酷地說(shuō)：“在我拋棄你之前，你不能去別家門口討飯吃，懂嗎？”