今日的售賣機(jī)前格外清凈，沒有排成長龍的隊(duì)伍，買到了零食飲料后我便原路返回。

    病房的門扉遮掩著，我沒有立刻推門，而是鬼使神差般地駐足在門口，透過細(xì)小的門縫向里看。

    我看見了側(cè)身對(duì)著我的鈴屋，他仍舊坐在輪椅上，不過換了一個(gè)位置，湊在了床鋪旁的醫(yī)療箱前。他微微低頭，目光看向腿根處腫脹的肌rou，熟練地挑開了殘肢上膿腫的水泡，擦去溢出的黃白交加的液體。他安靜地、認(rèn)真地處理完一切，裹上紗布后凝視著床邊的假肢。

    也許，鈴屋對(duì)于自己的殘缺并沒有他口中的那么不在乎，至少現(xiàn)在的他看上去還是有些難過。

    我思索著要不要晃一圈再進(jìn)去，腳尖剛轉(zhuǎn)開，緊貼手臂的冰鎮(zhèn)飲料便滴滴答答地流下水珠，點(diǎn)在地面上。

    鈴屋的視線定了過來，有一瞬的、切割般的銳利，驀然又變得柔和，有些發(fā)黏，像一塊融化的糖。

    “真子?！?/br>
    他不動(dòng)聲色地遮掩住了右腿，朝我徐徐綻開笑靨。

    我走了過去，將東西放在臺(tái)面上，坐回床鋪的邊沿，與他正對(duì)著。我莫名有些局促，張了張嘴，不知道自己該不該說出口，是否應(yīng)當(dāng)生澀地撕開一道縫隙。

    “你看到了。”

    他的眼睛漫著光，語氣是一貫的直白。

    我抿著唇：“對(duì)不......”

    “不對(duì)哦，真子沒有必要道歉?！?/br>
    鈴屋的目光掠過我的唇、胸膛、伏在床上的手，最后轉(zhuǎn)回去落在了自己的下肢，“是我不希望你看見。”

    他就這樣垂著眉眼，沒有看我，聲音如同軟綿綿的云，漂浮在空中。

    “真子一直喜歡漂亮的東西——現(xiàn)在的我是殘缺的、不夠漂亮，按照mama的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該已經(jīng)被扔到餐廳里面被解體了?！?/br>
    我隱約察覺到他的言下之意，平靜地問：“然后呢？”

    “就是......”

    像是做了壞事那樣，他有些斷斷續(xù)續(xù)蹦出字句，扯了下唇角重復(fù)道：“我這樣不好看，也不漂亮了?！?/br>
    我大致理解他在這種細(xì)枝末節(jié)上的糾結(jié)，但是理順邏輯后，這樣單純而直白的理由卻讓人有些澀然的迷惘。鈴屋認(rèn)為我喜愛漂亮美麗的事物，而現(xiàn)在的他是殘缺的、不好看，所以他就不希望讓我看見。

    我看向他低下的臉龐。估計(jì)他最近的睡眠不足，眼底有些淡淡的青黑，皮膚又薄又白，反倒襯得更為明顯。

    倘若我真的因?yàn)檫@種無聊的原因不喜愛，拋棄了他，或者表露出一絲一毫的厭煩，可能他會(huì)變得和街頭紙盒中的被淋濕遺棄的貓咪一模一樣，就如此刻他表面淡然地?cái)⑹鲋?，語氣卻透著一股無助的死寂。

    稍微想一想都太過殘忍了。

    我干脆把話題引到了其他地方：“我心臟不好，醫(yī)生說過度運(yùn)動(dòng)說不定會(huì)死亡，你會(huì)介意嗎？”

    鈴屋略略抿了下發(fā)干的唇：“那不一樣。”

    “有什么不一樣的？”

    我輕輕觸碰他有些發(fā)白的臉，手指從眼側(cè)的縫合線滑到下頜，沿著我的力度他順從地抬起頭，看向我的眼睛，“我不在乎這種事情，什造?！?/br>
    “你應(yīng)該了解我的——我是一個(gè)念舊、固執(zhí)的人，涼子當(dāng)年送我的玩偶到現(xiàn)在也還保留的，我們一起出去玩的照片也一直在柜子上，你送給我的禮物我全部都保留著......你都知道的?！?/br>
    他眨眨眼，安靜地看向我：“我知道。”

    其實(shí)不僅如此，我還是一個(gè)不習(xí)慣改變的人，或者說，我對(duì)于周遭變化的適應(yīng)度極低。如果身邊有人或者事物改變，我需要花很長一段時(shí)間去接受，這也是我不擅長交友的原因之一。鈴屋是我生命中為數(shù)不多的友人，以及目前為止唯一的戀人，就算我選擇拋棄他，于我而言在生活上也會(huì)造成不小的麻煩。最重要的是，我仍舊喜愛著他。

    “你是覺得我會(huì)因?yàn)檫@種事情討厭、拋棄你嗎？”

    明明不論是感性還是理性而言，我都不會(huì)厭惡他，我引導(dǎo)著將這些問題拋給了他。

    “你在害怕什么？什造?！?/br>
    我挪向他被衣物包裹的肢體，指尖勾開薄薄的纖維布料。他默然地仰著頭直直看向我，身體并沒有拒絕我的觸摸。

    末端的紗布下則有著磨出的繭、血痂與水泡，我并沒有觸碰，而后滑到了裸露的殘肢內(nèi)側(cè)相對(duì)光滑的皮膚。他不自在地移了下腿，但又很快止住了，只是被指尖擦過的區(qū)域仍舊輕輕顫抖著。

    “你應(yīng)該也知道，比起未來的不確定的事物，我還是喜歡當(dāng)下的、屬于我的東西。只要是屬于我的，就算徹底壞掉了，我也會(huì)一直留在身邊?！?/br>
    放緩速度一字一句的，我這樣對(duì)他說著。倘若是平時(shí)的我必然會(huì)深感羞恥，但此刻明明身處其中，我卻好似游離在外，一種奇異的、旁觀般的心態(tài)油然而生。

    很是奇怪，他的知覺在疼痛方面明明那么遲鈍，卻對(duì)我的觸碰如此敏感，呼吸都在無意識(shí)地凌亂。

    微妙的好奇心促使我近距離注視著鈴屋，能夠觀察到他濃密的如蟬翼般的睫毛隨著指尖顫動(dòng)，暗紅色的眼眸驀然睜大，瞳仁變得迷離而發(fā)散，像是簇著一圈光暈，格外明亮濡濕。

    “真子......”

    “嗯？”

    “好犯規(guī)......好吧，我明白了......”

    他明白什么了？

    我不解地低下頭。