我跟馬沒(méi)有長(zhǎng)久貼身的接觸，甚至沒(méi)有騎馬從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊這樣簡(jiǎn)單的經(jīng)歷。頂多是牽一頭驢穿過(guò)浩浩蕩蕩的馬群，或者坐在牛背上，看騎馬人從身邊飛馳而過(guò)，揚(yáng)起一片塵土。

    我沒(méi)有太要緊的事，不需要快馬加鞭去辦理。牛和驢的性情剛好適合我——慢悠悠的。那時(shí)要緊的事遠(yuǎn)未來(lái)到我的一生里，我也不著急。要去的地方永遠(yuǎn)不動(dòng)地呆在那里，不會(huì)因?yàn)槲彝淼綆滋旎驇啄甓?。要做的事情早幾天晚幾天去做都一回事，甚至不做也沒(méi)什么。我還處在人生的閑散時(shí)期，許多事情還沒(méi)迫在眉睫。也許有些活我晚到幾步被別人干掉了，正好省得我動(dòng)手。有些東西我遲來(lái)一會(huì)兒便不屬于我了，我也不在乎。許多年之后你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態(tài)龍鐘回到村莊里，他們衰老的速度是一樣的。時(shí)間才不管誰(shuí)跑得多快多慢呢。

    但馬的身影一直浮游在我身旁，馬蹄聲常年在村里村外的土路上踏響，我不能回避它們。甚至天真地想，馬跑得那么快，一定先我到達(dá)了一些地方。騎馬人一定把我今后的去處早早游蕩了一遍。因?yàn)椴或T馬，我一生的路上必定印滿先行的馬蹄印兒，撒滿金黃的馬糞蛋兒。

    直到后來(lái)，我徒步追上并超過(guò)許多匹馬之后，才打消了這種想法——曾經(jīng)從我身邊飛馳而過(guò)揚(yáng)起一片塵土的那些馬，最終都沒(méi)有比我走得更遠(yuǎn)。在我還繼續(xù)前行的時(shí)候，它們已變成一架架骨頭堆在路邊。只是騎手跑掉了。在馬的骨架旁，除了干枯的像骨頭一樣的胡楊樹干，我沒(méi)找到騎手的半根骨頭。騎手總會(huì)想辦法埋掉自己，無(wú)論深埋黃土還是遠(yuǎn)埋在草莽和人群中。

    在遠(yuǎn)離村莊的路上，我時(shí)常會(huì)遇到一堆一堆的馬骨。馬到底碰到了怎樣沉重的事情，使它如此強(qiáng)健的軀體承受不了，如此快捷有力的四蹄逃脫不了。這些高大健壯的生命在我們身邊倒下，留下堆堆白骨。我們這些矮小的生命還活著，我們能走多遠(yuǎn)。

    我相信累死一匹馬的，不是騎手，不是常年的奔波和勞累，對(duì)馬的一生來(lái)說(shuō)，這些東西微不足道。

    馬肯定有它自己的事情。

    馬來(lái)到世上肯定不僅僅是給人拉拉車當(dāng)當(dāng)坐騎。

    村里的韓三告訴我，一次他趕著馬車去沙門子，給一個(gè)親戚送麥種子。半路上馬車陷進(jìn)泥潭，死活拉不出來(lái)，他只好回去找人借牲口幫忙?？墒?，等他帶著人馬趕來(lái)時(shí)，馬已經(jīng)把車?yán)鰜?lái)走了，走得沒(méi)影了。他追到沙門子，那里的人說(shuō)，晌午看見(jiàn)一輛馬車?yán)鴰茁榇鼥|西，穿過(guò)村子向西去了。

    韓三又朝西追了幾十公里，到虛土莊子，村里人說(shuō)半下午時(shí)看見(jiàn)一輛馬車?yán)@過(guò)村子向北邊去了。

    韓三說(shuō)他再?zèng)]有追下去，他因此斷定馬是沒(méi)有目標(biāo)的東西，它只顧自己往前走，好像它的事比人更重要。竟然可以把人家等著下種的一車麥種拉著漫無(wú)邊際地走下去。韓三是有生活目標(biāo)的人，要到哪就到哪。說(shuō)干啥就干啥。他不會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地跟著一輛馬車追下去。

    韓三說(shuō)完就去忙他的事了。以后很多年間，我都替韓三想著這輛跑掉的馬車。它到底跑到哪去了。我打問(wèn)過(guò)從每一條遠(yuǎn)路上走來(lái)的人，他們或者搖頭，或者說(shuō)，要真有一輛沒(méi)人要的馬車，他們會(huì)趕著回來(lái)的，這等便宜事他們不會(huì)白白放過(guò)。

    我想，這匹馬已經(jīng)離開道路，朝它自己的方向走了。我還一直想在路上找到它。

    但它不會(huì)擺脫車和套具。套具是用馬皮做的，皮比骨rou更耐久結(jié)實(shí)。一匹馬不會(huì)熬到套具朽去。

    而車上的麥種早過(guò)了播種期，在一場(chǎng)一場(chǎng)的雨中發(fā)芽、霉?fàn)€。車輪和轅木也會(huì)超過(guò)期限，一天天地腐爛。只有馬不會(huì)停下來(lái)。

    這是唯一跑掉的一匹馬。我們沒(méi)有追上它，說(shuō)明它把骨頭扔在了我們尚未到達(dá)的某個(gè)遠(yuǎn)地。馬既然要逃跑，肯定有什么東西在追它。那是我們看不到的，馬命中的死敵。馬逃不過(guò)它。

    我想起了另一匹馬，拴在一戶人家草棚里的一匹馬。我看到它時(shí)，它已奄奄一息，老得不成樣子。顯然它不是拴在草棚里老掉的，而是老了以后被人拴在草棚里的。人總是對(duì)自己不放心，明知這匹馬老了，再走不到哪里，卻還把它拴起來(lái)，讓它在最后的關(guān)頭束手就擒，放棄跟命運(yùn)較勁。

    更殘酷的是，在這匹馬的垂暮之年，它只能眼睜睜地看著堆在頭頂?shù)拇蠖飧刹?，卻一口也吃不上。