“我媽把我爸送到精神病院去之后，她自己也辭職了。不過還是照常送我去上學(xué)，每天都來接我下課，然后去精神病院看他。”

    “每天……帶著你去？”陶立陽一時簡直頭皮發(fā)麻，不自覺重復(fù)了一遍。

    許云清抿抿唇，不以為意應(yīng)了一聲：“我每次看見爸爸，他身上都會多一些傷痕，青青紫紫的，又不時就在嘔吐……我當(dāng)時不懂，他們所謂的治療是什么，后來全知道了……電擊、經(jīng)絡(luò)扎針……陶立陽，你永遠(yuǎn)都想不到，人折磨起人來，原來可以有那么多的方法……”

    他語調(diào)非常地古怪，身體不由自主地打了個哆嗦，陶立陽摸到一手的冷汗，想勸他先別說了，然而他也明白，許云清今天恐怕是一定要說完的。

    許云清咬牙吸了口氣，緩了很久繼續(xù)道： “他當(dāng)時精神很不好，好多時候，根本認(rèn)不出我，稍微清醒一點，就會求我媽不要再帶我去了，但是沒用……現(xiàn)在回想起來，我媽自己的精神狀態(tài)，其實也不太正常。每次從醫(yī)院回到家，她總是哭、罵、砸東西……一天又一天，周而復(fù)始。”

    “有一天從醫(yī)院回去，我大概說了什么話，惹mama不高興了。她把我書包從窗戶扔出去。我下樓找了好久，也還有一本練習(xí)冊找不到。我就一直哭，心想糟了，第二天交不了作業(yè)老師一定會罵我的……”

    許云清自嘲地笑了一下：“你說我是不是沒良心，家里都那樣了，竟然還在乎這個。因為哭得太厲害，我媽生氣，沒有讓我進屋……我很害怕，沒有別的地方可以去，就想去醫(yī)院找爸爸。那時候真蠢，明明知道他連自保的能力都沒有，卻奢望他能保護我……”

    許云清語氣平平，好似在說別人的故事，陶立陽心中大慟，然而一切的安慰卻都蒼白而無力，無法穿破時間的隔閡，能做的，不過在遲到的此刻，緊緊摟住他。

    “我走到醫(yī)院的時候，天已經(jīng)黑了。我在樓梯間等到護士都走了，才敢溜進去。爸爸在睡覺，也有可能是昏過去了，我分不清。叫了幾聲，他沒有應(yīng)我，我不能回家，又怕被護士看見趕我，就躲在病房的柜子里。那個柜子是木的，很大，就立在窗戶旁邊，一個成年人也能縮進去?！?/br>
    許云清說著，抬手比劃了一下：“我想等爸爸醒過來，可一直都沒有，我在柜子里面睡著了……也不曉得過了多久，聽見外面有響聲，被吵醒了?！?/br>
    “我不知道是護士來了，還是爸爸醒了，就從柜門的縫隙往外看……”

    許云清抿了抿唇，下意識地摸到陶立陽的手用力握住。那個晚上的每一秒，每一個細(xì)節(jié)，這么多年，他從來沒有片刻的忘懷。

    他看見許棋明拿著一條繩子，他認(rèn)出來了那是窗簾的拉繩。許棋明將它取下來的時候，就站在許云清旁邊，只隔著一層薄薄的木板，可他并沒有發(fā)現(xiàn)自己的孩子。

    許棋明反鎖上了門，走到病房的吊扇下頭，踩著一把椅子，把繩子從上頭拋了過去。他一連拋了好幾次都沒有成功，但并沒有任何的不耐煩，臉上一片空白，什么表情都沒有，已經(jīng)不像個活人了。

    整個過程，許棋明始終沒有回過頭，更無從注意到縮在柜子一角，不停哆嗦著的小小的許云清。

    數(shù)不清那個動作到底重復(fù)了多久，終于扔過去之后，許棋明很平靜地把繩子系了個死結(jié)。身體微微向前傾，將自己帶著淤血傷痕的脖頸穿過繩索，不帶絲毫的留戀與猶豫，踢翻了椅子……

    地板上被驚起了細(xì)微的浮塵，許棋明在短短半月之內(nèi)迅速消瘦下去的軀體在空中掙扎著……

    許云清記憶中這些畫面都是黑白色的，像一部八倍速播放的默片，許棋明也的確沒有發(fā)出過聲音，痛苦和掙扎都是沉默的，然而許云清又恍惚聽見了……

    可他聽見的到底是誰的聲音，是一步步走向死亡的許棋明，還是在同一刻死去的自己？

    他只記得許棋明掙扎了好久，一輩子也不可能有那樣長。但原來一輩子也是會結(jié)束的，短暫又輕易。毫無征兆地，許棋明的雙臂無力地垂落下去，給這出默劇倉促地畫上了休止符。

    那不是許棋明第一次自殺，他已經(jīng)嘗試過很多次了，甚至就在前一天，他還用牙齒咬破了自己的動脈，只是都被醫(yī)生護士救下來了。唯有這一次成功了，在他七歲孩子的眼前。

    “我躲在柜子里沒有出去，他死了之后，我也一直待在那里，就看著他，后來……后來那個繩子承不住斷了，爸爸就掉下去了?！?/br>
    許云清眼神中帶著一點懵懂和迷茫，似乎又變回了那個七歲的孩童。他沖過去想要接住父親，可是跌出柜子，自己就先摔倒了。

    他接不住他，永遠(yuǎn)也不可能接住他。只能眼睜睜地看著他在地上砸出一聲悶響。以至于在后來的很長一段時間，許云清害怕一切物體掉落的聲音。

    許棋明的額角砸在了床頭柜上，流了好多血，手腕沒有愈合的傷口也有血流出來。許云清跌跌撞撞地從地上爬起來，抱住他已經(jīng)冰涼的身體，但血還是溫?zé)岬?，流啊流，流到他身上，把他衣服都浸紅了……

    “我是看著他死的。陶立陽，我是眼睜睜看著他死的?！痹S云清抬臉看著他，牙齒不停地打顫，“我后來才知道，他們那天晚上給他吃了安眠藥。以為他不會醒，所以才放松了警惕，沒有人來查房……但是我在哪里啊，我明明可以阻止他的。在他掛繩子的時候，在他把椅子踢翻的時候，甚至他掙扎的時候……我有那么多機會可以喊人來救他，我都沒有。我就一聲不吭看著他死在我面前了！”

    --