清晨，社區(qū)沸騰起來。

    楚既明一開始很麻爪，從未拍過真人戲，還是大場(chǎng)面群戲。幸好團(tuán)隊(duì)專業(yè)，還有一個(gè)貌似無所不能的莊總。

    這會(huì)，莊總在指揮群演。

    “一大媽二大媽，你們順著小路走……不用演不用演，平時(shí)什么樣就什么樣。”

    “一大爺二大爺，你倆在這遛彎，別別！別上單杠，您再摔下來！”

    “大嫂子小嫂子，你倆買菜回來，聊什么？菜新鮮不新鮮啊，反正隨便聊！”

    “錢爺你就在俱樂部門口下棋，吳叔叔你拿個(gè)冊(cè)子，對(duì)，站那兒給魯大爺比比劃劃。”

    他拿著一個(gè)有年頭的大喇叭喊：“大家不要緊張，正常活動(dòng)，拍不到你們的臉，這是全景。飛機(jī)在上頭一閃一過，就完事了。

    咱們先走一遍??！”

    “啥叫走一遍？”大媽問。

    “先試驗(yàn)一遍，不正式拍！”

    “那俺們還用聊天不？”

    “就按我剛才說的做，試拍也得嚴(yán)肅起來……”

    楚既明咧嘴，這特么比我像導(dǎo)演啊！

    莊周叮囑我，跟阿沅道：“一會(huì)你幫我盯著點(diǎn)，都是街坊鄰居，咱倆多溝通，免得跟劇組起摩擦?！?/br>
    “嗯嗯！”

    阿沅也拎個(gè)大喇叭，戴著棒球帽。

    “好，試拍了啊，聽我口令……”

    “開始！”

    “哈哈哈！”

    “停停！一大媽你笑啥呢？”

    “我也不知道啊，我就想樂！”

    “二大媽你又笑啥？”

    “我看她樂，我也想樂！”

    bia！

    莊周一巴掌糊自己臉上，他并不完全贊成虛擬演員，但此刻是百分百認(rèn)同，真人拍戲就是麻煩！

    再度協(xié)調(diào)好。

    “開始！”

    “這回不錯(cuò)啊，不錯(cuò)，進(jìn)步明顯，咱們?cè)賮硪槐椋　?/br>
    “這回更好，真棒！”

    走了差不多四五遍，莊周覺得ok了，楚既明接過工作：“無人機(jī)就位，多飛幾遍，多拍素材！”

    “收到！”

    兩架無人機(jī)準(zhǔn)備，攝像頭拍的畫面會(huì)傳回來，直接全息顯示，楚既明忽然想起在電影學(xué)院上學(xué)時(shí)老師講的。

    以前都用監(jiān)視器，又傻又笨，最早拍一部劇花好幾年，演員還得體驗(yàn)生活，分什么方法派、體驗(yàn)派，為了一個(gè)角色搞的要死要活……

    “可能么？”

    楚既明沒見識(shí)過，搖搖頭回過神，道：“準(zhǔn)備，開始！”

    無人機(jī)起飛，按預(yù)設(shè)好的路線飛行，畫面?zhèn)骰?，是新時(shí)代疊樓的全景。莊周在旁邊瞧著，各種無語，直接喊：

    “停停！”

    “大家不要抬頭啊，千萬別抬頭，該干什么干什么！”

    “錢爺你比個(gè)心啥意思？你向天空大聲的呼喊??？”

    “吳叔叔你走神了，你得說話！還有魯大爺，吳叔叔沒開口，你點(diǎn)的哪門子頭，你倆神交啊？”

    大家發(fā)現(xiàn)了，拍戲的時(shí)候小莊就不是小莊了，是奪筍！

    當(dāng)然他們也不在意，嘻嘻哈哈的還樂。

    再再度調(diào)整，繼續(xù)拍。一個(gè)幾秒鐘的鏡頭，折騰了六七個(gè)小時(shí)，當(dāng)楚既明終于喊：“好，過了！”

    劇組和群演全松了口氣。

    “媽呀，早知道拍戲這么累我才不來呢?！?/br>
    “好家伙，一晃半天就沒了，感覺啥也沒干?！?/br>
    “我豆腐都沒買！”

    莊周也不太好意思，把群演哄走，又對(duì)楚既明道：“給你們添麻煩了?！?/br>
    “沒事沒事，我們也增長(zhǎng)了實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。”

    “最后兩集了，一起加油吧。”

    “加油！”

    …………

    中國(guó)的電視劇產(chǎn)量，從2003年到2014年，都在400-500部。

    2015年施行一劇兩星，部數(shù)下滑到395部，但集數(shù)竟然增加了，從14年的15983集，變成了16540集，說明在瘋狂注水！

    產(chǎn)能過剩，一半都無法播出，或者積壓了好幾年才能播出。

    而在這里，由于成本低，周期短，內(nèi)卷的更嚴(yán)重，不知有多少劇拍個(gè)開頭就消失了。《搭錯(cuò)車》從上馬到大結(jié)局，也不過一個(gè)多月時(shí)間。

    轉(zhuǎn)眼到了10月末。

    《搭錯(cuò)車》已經(jīng)成了熱門話題，別臺(tái)已經(jīng)發(fā)來購買二輪播放的意向，閩臺(tái)和寶島臺(tái)最為熱衷，畢竟和那邊的文化有關(guān)聯(lián)。

    天海臺(tái)卻開始矯情：哎喲，你們都要買呀？等大結(jié)局之后再說吧。當(dāng)初多策劃幾集好了，現(xiàn)在才排第三，不知能不能在結(jié)尾沖到第一呢？

    到了8點(diǎn)黃金檔，先播第七集。

    魯一條和楚既明死死盯著實(shí)時(shí)收視率，為上漲的每一個(gè)0.1%點(diǎn)而歡呼，當(dāng)結(jié)束時(shí)，立馬匯報(bào)：

    “最高已經(jīng)破2了！”

    “平均收視率1.5%！”

    “我們排第二了？”

    “第二了！第二了！”

    哇，當(dāng)目標(biāo)近在咫尺，是最緊張的時(shí)候。天海臺(tái)多少年沒拿過冠軍了，哪怕是一個(gè)階段的冠軍！

    終于，大結(jié)局開播。

    開頭和第一集形成鮮明對(duì)比，一個(gè)是舊社區(qū)，一個(gè)是新社區(qū)。完善的公共設(shè)施，物質(zhì)條件大幅提升，精神面貌改善，廣場(chǎng)、綠地、噴泉、俱樂部，俱樂部門口還有倆老頭下棋。

    其中一個(gè)非常猥瑣。

    啞叔已經(jīng)兩鬢斑白，被多年勞累壓的腰背彎曲，不時(shí)還咳嗽兩聲。

    他這么多年始終單身，阿美去了城里后，哪怕有街坊陪伴，也終成了一個(gè)孤獨(dú)古怪的小老頭。

    屋里不再堆滿雜物，家電全是最新的。啞叔清早起來，傴僂著身形煮飯，滿嫂過來聊了幾句。

    正此時(shí)，視頻通話的聲音響起，他飛快的打開電視機(jī)，選擇接通。

    屏幕上出現(xiàn)阿美的臉。

    “爸！小姨！”

    “呃……呃……”

    啞叔見到女兒，眼睛都亮了，雙手比劃著。阿美只是點(diǎn)頭：“嗯嗯，我都好，正準(zhǔn)備一個(gè)非常重要的宣傳活動(dòng)，有新歌發(fā)布，你記得看哦。”

    他比劃手語：“你什么時(shí)候回來？”

    “忙完這陣子吧，我一定請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)假，新房子好好裝修一下，然后把你們都接過來！咦，你在吃飯啊，吃的什么？”

    “紅燒rou！”

    “你會(huì)舍得吃紅燒rou？我才不信，你拿來我看看。”

    啞叔訕訕，搓著手不動(dòng)。

    阿美埋怨：“哎喲，我給你的錢就花嘛，你就該多吃rou，小姨幫我看著他……對(duì)了，你身體怎么樣？”

    “呃……呃……”

    啞叔忙點(diǎn)頭。

    “那就好，我還有事先掛了?！?/br>
    影像消失，啞叔戀戀不舍。

    “現(xiàn)在科技真發(fā)達(dá)，以前哪想過這樣子？阿明給我買了部新手機(jī)，我研究幾天都不會(huì)用?！?/br>
    滿嫂看向啞叔，又嘆道：“阿美說的對(duì)，你辛苦一輩子，是該享清福了。對(duì)了，你上次去醫(yī)院檢查什么結(jié)果？告訴阿美了么？”

    啞叔只擺手，表示無礙無礙。

    滿嫂要走，他去送，結(jié)果突然一捂心口，撲通栽倒在地。

    ……

    啞叔得了絕癥，一直瞞著大家。

    這個(gè)老頭善良，執(zhí)拗，倔強(qiáng)，自己認(rèn)準(zhǔn)的事十頭牛也拉不回來。他想法很簡(jiǎn)單，既然是絕癥，那就不要給大家添麻煩了，也不要告訴阿美。

    啞叔住了院，滿嫂一直陪著。

    阿美現(xiàn)在是天才作曲家，像明星一樣被包裝，風(fēng)頭無量，每次發(fā)新歌都要大肆宣傳。

    這晚，嘉賓云集，媒體無數(shù)。

    阿美從一個(gè)疊樓的小女孩迅速成長(zhǎng)，極為熟練的周旋在各方人馬之間，今天有一首新歌，配給了一位最紅的明星。

    雙方公司都很重視，安排作曲家和偶像，一真一假合唱。

    臺(tái)上主持人熱情洋溢，掌聲熱烈，阿美喜歡這種氣氛。

    她就像農(nóng)村出身的成功人士，承認(rèn)自己的家鄉(xiāng)，也愿意幫助家鄉(xiāng)，但讓她回去住，抱歉，已經(jīng)受不了那種環(huán)境了。

    醫(yī)院內(nèi)。

    啞叔已到彌留之際，滿嫂握著他的手，哭道：“啞叔你醒一醒，你一定能堅(jiān)持的，你是那么好的人……我，我打給阿美，你要見到阿美了，你不能睡……”

    “……”

    啞叔已是回光返照，疲憊的睜開眼，尚有清明。

    滿嫂手慌腳亂的擺弄那部新手機(jī)，越急越出錯(cuò)，開始罵自己，罵阿明，罵這個(gè)歲月流逝的飛快。

    所幸阿明剛好趕來探望，滿嫂忙道：“快打給阿美！打給阿美！啞叔要不行了！”

    活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

    阿美只覺手機(jī)嗡嗡亂震，一瞧是阿明，猶豫了下沒接。過了片刻又開始震，文字信息：“啞叔病危！”

    “好，下面有請(qǐng)我們的天才作曲家和……”

    咣啷！

    主持人熱情洋溢的走流程，忽然椅子扯倒，全場(chǎng)愣神，眼睜睜看著今晚的主角提著裙子跑出去。

    “沒事沒事，我去看看！”

    經(jīng)紀(jì)人趕緊追出去。阿美跑到走廊，接通視頻，一眼看到躺在病床上的父親，眼淚刷的一下：

    “爸！”

    “爸爸！”

    “呃……呃……”

    啞叔的臉上又恢復(fù)了些光彩，嘴角微微抽動(dòng)，露出一絲難看的笑容。

    “爸！你怎么不告訴我？你怎么不告訴我？”

    “阿美你干什么？”

    經(jīng)紀(jì)人跑來，低聲罵道：“你知不知道影響有多惡劣！你的前途還要不要了？趕緊給我回去！”

    “你放開我……爸！”

    啞叔勉強(qiáng)抬起手，揮了揮，又比了個(gè)手語：“去吧，我看著你?！?/br>
    阿美被半拖半拽的拉回現(xiàn)場(chǎng)，主持人松了口氣：“剛才出了點(diǎn)小意外，下面請(qǐng)欣賞我們的天才作曲家和當(dāng)紅偶像合作的一首新歌……”

    音樂響起，燈光閃亮，無人知曉她的悲痛。

    她站在場(chǎng)中，宛如小丑。

    偶像唱完了一段，輪到阿美唱時(shí)，她攥著麥克風(fēng)一聲不吭，一動(dòng)不動(dòng)。現(xiàn)場(chǎng)嗡嗡又起，音樂停止，經(jīng)紀(jì)人急的大叫：“你唱??！唱??！”

    “……”

    阿美顫抖著手，渾身上下都被悔恨填滿。

    子欲養(yǎng)而親不待，普普通通的一句話，卻只有發(fā)生了，才會(huì)感受到其中的莫大遺憾。

    她張開口，淚眼婆娑，穿過那不再閃耀的名利場(chǎng)，穿回到二十年前，那個(gè)蹬三輪車的身影，車上坐著小女孩，奶聲奶氣的給他唱：

    “酒干倘賣無，酒干倘賣無，酒干倘賣無，酒干倘賣無……”

    啞叔笑了。

    “多么熟悉的聲音，陪我多少年風(fēng)和雨，從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記……”

    “沒有天哪有地，沒有地哪有家，沒有家哪有你，沒有你哪有我……”

    將一首好歌，放在一個(gè)特定的情境中，殺傷力是翻倍的。

    “嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……”

    錢爺哭的上氣不接下氣，俱樂部的所有人，社區(qū)的大爺大媽，乃至電視機(jī)前的很多觀眾，積聚了八集的情緒，終于在這首歌中，如河水決堤再也控制不住的宣泄出來。

    “是你撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，陪我說第一句話，是你給我一個(gè)家……”

    對(duì)多數(shù)人而言，親人與家，永遠(yuǎn)是在自己落拓傷心時(shí)，可以回頭歇息的避風(fēng)港。

    蘇芮極具爆發(fā)力和感染力的聲音，反反復(fù)復(fù)的這五個(gè)字，猶如一記記重錘，砸向觀眾已快干涸的情感觸動(dòng)：

    “什么時(shí)候你再回到我身旁，讓我再和你一起唱，酒干倘賣無酒干倘賣無，酒干倘賣無酒干倘賣無……”