紀(jì)家奶奶在世時(shí), 錦華園還未竣工, 一家?guī)卓谧≡诋?dāng)時(shí)來(lái)看還不錯(cuò)的小區(qū)，位置很好, 交通方便，臨近市中心，面積將近二百平, 到今天房?jī)r(jià)節(jié)節(jié)升高, 有錢都買不到。

    紀(jì)然跟在父親和哥哥身后，上了電梯，來(lái)到第十八樓。

    做生意的總有點(diǎn)迷信, 當(dāng)年紀(jì)父買房子時(shí)鬼使神差地定了十八樓，諧音“要發(fā)”。

    紀(jì)然上一次來(lái)這里, 還是為了收集季長(zhǎng)寧的照片。

    新年前剛剛收拾過(guò)門(mén)口的小廣告, 不過(guò)幾個(gè)月時(shí)間, 墻邊門(mén)上墻邊再次貼滿, 灰塵細(xì)細(xì)鋪上一層，紀(jì)父已經(jīng)習(xí)慣了，他掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，不嫌門(mén)上的塵土臟了他的衣服，只聽(tīng)“啪嗒”一聲，門(mén)剛剛打開(kāi)的瞬間，幾張名片飄飄悠悠落到地上, 撿起來(lái)一看, 全是房產(chǎn)公司的經(jīng)理。

    嗯, 也就是中介。

    十八樓01室常年不住人，沒(méi)人能聯(lián)系到，白白空著房子多虧啊，有渠道的人知道這邊在誰(shuí)名下，也知道人家根本不想賣，不敢去打擾，但總有臉皮厚的，或初生牛犢不怕虎的，不想錯(cuò)過(guò)每一單生意，就往門(mén)縫里塞名片。

    紀(jì)父拿起門(mén)邊的掃帚，把名片掃起來(lái)，無(wú)奈說(shuō)道：“門(mén)有些舊了，門(mén)縫松了一點(diǎn)，等過(guò)一陣子修一修，或者換一扇新門(mén)，這些東西就進(jìn)不來(lái)了。”

    紀(jì)家奶奶去世后，房子里的裝修家具沒(méi)有人動(dòng)過(guò)，紅木家具被一張張防塵膜蓋住，朦朦朧朧的猶如霧里看花，目光所到之處，可以看見(jiàn)客廳中一座塵封已久的鋼琴，沙發(fā)上被忘記的布娃娃和玩具車，老舊的大屁股電視機(jī)下的梅花墊子，冰箱上有美少女戰(zhàn)士和黑貓警長(zhǎng)的貼畫(huà)，故意把一只耳貼在冰箱邊緣，視覺(jué)效果好像是被冰箱壓斷的似的。

    紀(jì)然看著這些被歲月遺忘在房子里的東西，仿佛看見(jiàn)了季長(zhǎng)寧偶爾提到過(guò)的童年。

    調(diào)皮、自由、放肆、鮮活……

    就像是游戲中一張張CG圖片，每一張都有獨(dú)特的故事。

    主臥是紀(jì)父和梁梔的房間，衣柜里有梁梔曾經(jīng)穿過(guò)的衣服，拿過(guò)的獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)杯，她有一張照片放在主臥中，被玻璃紙蓋住，不是冷冰冰的黑白大頭照，而是梁梔年輕時(shí)候，穿著紅裙子，笑容燦然生花。

    紀(jì)然抬頭，看見(jiàn)床頭上大大的結(jié)婚照，白婚紗與黑西裝，他們沒(méi)有看鏡頭，反而看著對(duì)方，就此定格。這張照片她曾經(jīng)偶爾在父親的錢包中見(jiàn)過(guò)，邊緣已經(jīng)泛黃，唯獨(dú)兩個(gè)人看向?qū)Ψ降难凵?，歷久彌新，似乎永遠(yuǎn)不朽。

    此時(shí)，紀(jì)父默默拐進(jìn)另外一個(gè)門(mén)，揮揮手讓紀(jì)長(zhǎng)風(fēng)一邊待著，別打擾他。

    紀(jì)長(zhǎng)風(fēng)沒(méi)想跟上去，他拿走鋼琴上方的防塵布，灰塵紛紛揚(yáng)揚(yáng)，紀(jì)長(zhǎng)風(fēng)抽出長(zhǎng)凳，用干凈的毛巾擦了擦，坐了上去。

    他雙手抬起鋼琴蓋，試了兩下音。

    紀(jì)長(zhǎng)風(fēng)很久沒(méi)有彈過(guò)鋼琴，手法生疏，他感覺(jué)鋼琴調(diào)子不太準(zhǔn)，但調(diào)律是一個(gè)復(fù)雜的工作，紀(jì)長(zhǎng)風(fēng)根本不會(huì)，索性他不是很在意這些，一個(gè)鍵一個(gè)鍵彈起了《送別》。

    “長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”

    小屋子里的紀(jì)父坐在蒲團(tuán)上，面前是母親和妻子的遺照，剛點(diǎn)燃的香絲絲縷縷飄起來(lái)，將兩張照片環(huán)繞住。

    恍惚間，跟活過(guò)來(lái)似的。

    紀(jì)父想說(shuō)點(diǎn)什么，幾次張口都未能發(fā)出聲音。

    不成調(diào)子的《送別》透過(guò)隔音不強(qiáng)的木門(mén)，凄凄涼涼傳入耳朵。

    “瞧，阿梔，你天天送你兒子去學(xué)鋼琴，結(jié)果就學(xué)成這樣子，”紀(jì)父聲音不疾不徐，娓娓道來(lái)，似乎是在聊家常，“媽，你說(shuō)你覺(jué)得長(zhǎng)風(fēng)可以成為鋼琴家，現(xiàn)在看啊，鋼琴家是指望不上了，以后寧寧說(shuō)不定會(huì)成為舞蹈家，咱們?nèi)蝗话?，成為什么家都行，她想學(xué)什么，我都支持。”

    “我其實(shí)很不喜歡來(lái)這里，”紀(jì)父私下笑起來(lái)的樣子，跟總是愛(ài)笑的母親越來(lái)越像，“在哪里上香都是上，在錦華園的話，我還能剪兩束花，在這里，蘋(píng)果我都不敢?guī)Вf(wàn)一引來(lái)蟲(chóng)子把照片啃了怎么辦？你們要是想吃，一會(huì)兒我去墓園，阿梔最喜歡櫻桃，媽你牙口不好，我給你帶點(diǎn)草莓，甜的，一點(diǎn)不酸?！?/br>
    “你們兩個(gè)關(guān)系多好啊，親親熱熱的，我都眼紅，”紀(jì)父的眼睛真的紅了，“我不愛(ài)來(lái)，來(lái)了這里，我總?cè)滩蛔に?，這么晚了，你們倆怎么還不回家啊?！?/br>
    外面，半首《送別》停下，紀(jì)長(zhǎng)風(fēng)似乎找回一點(diǎn)手感，總算不是一個(gè)音一個(gè)音往外蹦。

    紀(jì)父苦笑：“我老了?！?/br>
    在沒(méi)有梁梔的時(shí)光中，在失去母親的日子里，他終于學(xué)會(huì)跟命運(yùn)妥協(xié)，跟自己和解。

    **

    紀(jì)然走出主臥，站在紀(jì)長(zhǎng)風(fēng)身邊。

    青年按著黑白分明的鋼琴鍵，認(rèn)真的模樣猶如是在進(jìn)行什么學(xué)術(shù)研究，他手下不停，說(shuō)道：“我小時(shí)候不喜歡學(xué)鋼琴?！?/br>
    紀(jì)然看不清紀(jì)長(zhǎng)風(fēng)的神色，只能聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“但是mama說(shuō)，男孩子沒(méi)有一點(diǎn)技能，是追不到女孩子的，我問(wèn)她，爸爸有什么技能呢？”

    紀(jì)然：“……”

    哥你小時(shí)候？

    “她沒(méi)說(shuō)話，第二天把我送去學(xué)鋼琴，”紀(jì)長(zhǎng)風(fēng)彈得越來(lái)越流暢，他手指修長(zhǎng)白皙，食指和拇指有一點(diǎn)繭子，應(yīng)該是寫(xiě)字握筆留下的，若只看手，一定會(huì)有人感嘆這是一雙適合彈鋼琴的手，只是彈鋼琴的人不這么想，“我不服，去問(wèn)爸爸，他有什么技能可以追到mama？爸說(shuō)，他只有一個(gè)技能，就是厚臉皮?！?/br>
    --