4月3日，兩名帝國(guó)少年軍成員喬裝為戰(zhàn)爭(zhēng)難民，前往流亡政府在B國(guó)首都的使館、假稱尋求庇護(hù)。他們?cè)谑桂^內(nèi)引爆了身上攜帶的爆炸物。包括兩名未成年襲擊者在內(nèi)，共計(jì)18人遇難。復(fù)活節(jié)使館襲擊是帝國(guó)在敵對(duì)國(guó)境內(nèi)最成功的一次行動(dòng)。B國(guó)的流亡僑民團(tuán)體深受震動(dòng)，一度人人自危。

    但在此次襲擊之前，少年軍就已經(jīng)不再只是灌輸?shù)蹏?guó)意識(shí)形態(tài)的教育機(jī)構(gòu)。少年軍連隊(duì)逐漸包攬?jiān)谇熬€cao縱無(wú)人機(jī)和部分大型戰(zhàn)斗器械的任務(wù)。這類作戰(zhàn)講求反應(yīng)速度、和想象力，事實(shí)證明，少年軍的青少年非常適合這個(gè)新定位。

    莉莉第一次上前線戰(zhàn)斗時(shí)十三歲?！拔覀兤鋵?shí)不在真的第一線，看不到敵人的臉。他們只是地圖上需要被除掉的紅點(diǎn)。戰(zhàn)斗……殺人沒(méi)有實(shí)感。和模擬游戲沒(méi)有差別?！边@么說(shuō)完，她停頓片刻，“當(dāng)然。后來(lái)我知道那是有區(qū)別的?！钡?dāng)我詢問(wèn)差別具體在哪，莉莉不愿意回答。不止是莉莉，我采訪過(guò)的許多前少年軍成員也對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最后三年的經(jīng)歷諱莫如深。那段日子中有什么是不可說(shuō)的。

    最后的攻防戰(zhàn)中少年軍對(duì)盟軍的抵抗之頑強(qiáng)血腥已經(jīng)十分著名，不需要冗述。只從盟軍一側(cè)看待問(wèn)題，很容易將少年軍成員看作被不幸洗腦、義無(wú)反顧為帝國(guó)大業(yè)拋灑熱血的活祭品。但與更多前少年軍成員接觸后，任何人都不得不承認(rèn)個(gè)體體驗(yàn)更為復(fù)雜。自詡自由世界的各方媒體宣揚(yáng)的“洗腦”論否定了帝國(guó)時(shí)代個(gè)人意志存在的可能；而事實(shí)上，哪怕在帝政統(tǒng)治下，即便再有限，少年軍成員還是有選擇的空間。他們要面對(duì)的往往并非不配合就反抗這樣極端的二元選項(xiàng)，而是“要配合到什么程度”“怎么做才對(duì)自身更有利”“是否有絕對(duì)不能觸碰的底線，如果有，底線在哪”這類更復(fù)雜精細(xì)的問(wèn)題。

    另一方面，無(wú)可否認(rèn)的是，那三年帝國(guó)上層做出的決策給許多如今最多二十歲出頭的年輕人留下了超出語(yǔ)言表達(dá)極限的創(chuàng)傷。舊歷17年，帝國(guó)控制下的區(qū)域少年軍規(guī)模大幅度擴(kuò)張。原因在于戰(zhàn)局劇變。反帝國(guó)聯(lián)盟于當(dāng)年正式成立。盟軍首先以無(wú)人機(jī)發(fā)動(dòng)精準(zhǔn)快速打擊，毀掉帝國(guó)軍在西南方工業(yè)重鎮(zhèn)的所有軍工廠。帝國(guó)軍依賴的精密戰(zhàn)斗設(shè)備供給鏈?zhǔn)艿街貏?chuàng)。兩條戰(zhàn)線上都出現(xiàn)戰(zhàn)力空缺。

    于是，先是16歲以上，再后來(lái)14歲以上，適齡孩子都必須應(yīng)征入伍。擴(kuò)招前就加入少年軍連隊(duì)都升格為精英部隊(duì)。但升格的這些少年軍成員被視作“假精英”，原來(lái)的精英連隊(duì)則是“真精英”。執(zhí)行復(fù)活節(jié)使館襲擊的那兩人來(lái)自少年軍中歷史最悠久的核心連隊(duì)。

    “被選中執(zhí)行這種任務(wù)的都是精英戰(zhàn)隊(duì)中的‘真精英’?！崩蚶蛳蛭医忉屔倌贶妰?nèi)部的復(fù)雜等級(jí)和分支架構(gòu)，甚至畫了一張簡(jiǎn)單易懂的圖表。我與她談話的背景音是首都市中心的喧囂雜音，在那種環(huán)境下聽(tīng)一個(gè)小自己十歲的孩子對(duì)帝國(guó)那迷宮一般的體制侃侃而談，非常怪誕，又有些教我毛骨悚然。

    十四歲之后，除了少年軍內(nèi)部時(shí)有時(shí)無(wú)的教導(dǎo)，莉莉沒(méi)有接受過(guò)正式教育。但她能準(zhǔn)確無(wú)誤地應(yīng)用一些復(fù)雜的長(zhǎng)詞語(yǔ)，做精確成熟的表達(dá)。比如：“雖然‘我們’都是少年軍，但少年軍不是一個(gè)同質(zhì)的整體。所以也可以說(shuō)，根本沒(méi)有什么‘我們’?！蔽覇?wèn)她是在哪里學(xué)會(huì)“同質(zhì)”和“整體”這些詞匯的，她靜靜回答，在改造營(yíng)。我又問(wèn)這個(gè)想法是否是她自己思考得出的結(jié)論，還是從哪里得來(lái)的啟示。莉莉重復(fù)，在改造營(yíng)。

    戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，改造營(yíng)是在各地血腥的保衛(wèi)戰(zhàn)中幸存的少年軍被送往的下一站。

    02

    舊歷20年，帝國(guó)軍戰(zhàn)敗。

    如何處置大批未成年的戰(zhàn)俘成為新聯(lián)邦要面對(duì)的一個(gè)棘手問(wèn)題。改造營(yíng)系統(tǒng)是解答。最初聯(lián)邦政府負(fù)責(zé)人們?cè)O(shè)想中的是一個(gè)“改造系統(tǒng)”，而非被嚴(yán)密看管起來(lái)的營(yíng)地。

    “我們那時(shí)想要盡可能地還原我們認(rèn)知中的校園，而不是監(jiān)獄。我們天真地以為只要將帝政下的暴行揭露出來(lái)，那些孩子就會(huì)意識(shí)到他們是一個(gè)巨大騙局的受害者，砰地一下，他們的思考方式會(huì)轉(zhuǎn)變，然后他們就可以回到社會(huì)，重新上學(xué)、工作。”奧爾夫·波爾金，學(xué)者、改造營(yíng)項(xiàng)目最初的發(fā)起者之一，說(shuō)到最初的構(gòu)想時(shí)情緒依然激動(dòng)。

    帝國(guó)統(tǒng)治下，波爾金很少直接參與政治活動(dòng)，選擇潛心于古魯爾文字的研究。但他也是一位熱心的教育家，曾經(jīng)建議在帝國(guó)少年軍內(nèi)部推廣更全面的通識(shí)教育；在新聯(lián)邦建立后，他積極與政府合作。然而波爾金構(gòu)想地著重通識(shí)教育和柔性干預(yù)的方案很快被迫中止。

    和約生效小半年后，位于首都郊外的萊辛改造基地于舊歷20年11月29日開(kāi)放。那里原本是一座療養(yǎng)院，倉(cāng)促改建為改造設(shè)施：樓面被重新分隔為教室和宿舍，來(lái)看望病人的家屬停泊車輛的停車場(chǎng)改為cao場(chǎng)。另一部分原本是醫(yī)療樓的中高層成為辦公樓，但改建只進(jìn)行到一半，因此那些建筑物有種異常陰森的氣息。

    次年2月14日，原本隸屬精英戰(zhàn)隊(duì)的前少年軍成員控制了基地安保系統(tǒng)、劫持教員，試圖發(fā)動(dòng)武裝政變?！皬?fù)興帝國(guó)”是那些激進(jìn)成員的口號(hào)。聯(lián)邦政府不得不出動(dòng)軍隊(duì)，事態(tài)在長(zhǎng)達(dá)72小時(shí)的對(duì)峙和游擊戰(zhàn)后終于平息。兩名被劫為人質(zhì)的基地教員喪生，交火雙方的具體傷亡數(shù)字至今沒(méi)有公開(kāi)。由于少年軍和帝國(guó)軍隊(duì)都穿著黑色制服，而這起事件發(fā)生的日子又實(shí)在過(guò)于諷刺，那三天的動(dòng)亂被稱為“黑色情人節(jié)”。

    --