這兩天里，寧小北已經(jīng)完全習慣了小學生的身份，也逐漸想起了久違的鄰居和同學的名字。

    寧小北隱隱覺得，如今的他就是個三十歲的“老鬼”，潛伏在小孩子的身體里，心底有一種莫名其妙的快感。

    他有點理解后世網(wǎng)文里那些“奪舍重生”的老家伙的心態(tài)，這種掌握世界未來走向的感覺實在太好了。

    “老爸我們不是回家么？”

    坐在二八大杠自行車的前梁上，寧小北抬起頭，看著寧建國胡子拉碴的下巴，好奇地問道。

    “先吃飯，吃完飯再回家。阿拉去吃頓好的，去去晦氣?！?/br>
    寧建國兩只手都扶著車把，開心地用下巴頂了頂兒子的頭頂心。

    “今天奢侈一把，去‘小紹興’吃三黃雞。你奶奶已經(jīng)自己坐車去了。等吃好三黃雞，把奶奶送回家，爸爸再帶你到我們廠子里，煞煞勃勃洗個熱水澡?！?/br>
    石庫門老房子沒有浴室，寧家人要洗澡的時候都是燒了水，把水倒在大木桶里，關了大門和前后窗在客堂間里洗。老房子是木結構的，四面透風，容易著涼。

    好在寧建國他們鞋廠是有大浴室的，小北和奶奶都可以享受職工家屬福利，去澡堂子蹭澡。

    到了夏天，就簡單多了。

    和弄堂里所有的男人一樣，父子兩個穿著短褲，站在門口。用肥皂在頭上和身上打出泡沫，然后用互相用水管子朝著對方一沖，就算洗好澡了。

    天熱的傍晚，上海所有的弄堂里都上演這一幕。男人們自顧自洗澡，旁邊有鄰居走過，不管是小姑娘還是老阿姨都見慣不驚，目不斜視。

    “醫(yī)生說了，你這毛病是不能受涼的。從今天開始，爸爸每天都帶你去廠子里洗澡。以后我們再也不洗冷水澡了?！?/br>
    吃完了飯，寧建國把洗澡要用到的毛巾肥皂往車筐前一放，踩著寧小北往鞋廠而去。

    這一回，寧小北怎么都不能坐在前梁上，改坐到車子后架去了。

    從醫(yī)院回來那段路，他覺得自己的屁股都要顛成四瓣，著實苦不堪言，也不知道小時候的自己怎么忍過來的。

    《交通法》規(guī)定要年滿十二周歲才能單獨自行車上路，寧小北決定明年一過生日就纏著老爸給自己買一部“鳳凰”，徹底脫離苦海。

    寧建國把車輪踩的飛快，寧小北感覺傍晚的涼風吹過耳邊，美得瞇起了眼睛。

    “抱好爸爸，要下橋了！”

    從寧家所在的建德里到第三鞋廠會經(jīng)過蘇州河，要從橋上走。小時候?qū)幮”泵看稳バ瑥S，最開心的就是下橋的這段路。

    過了橋中央，寧建國和周圍下橋的人一樣，用腳輕輕勾著踏板，任憑慣性牽動著車輪快速往橋下竄去。

    寧小北緊緊地摟著寧建國，感覺自己簡直腋下生雙翼，就要飛起來了。

    “開心伐？”

    感受到身后兒子身體的溫度，像個小火爐一樣貼在自己的腰后面，寧建國用手背擦了把汗，高興地問道。

    “開心的，回家的時候再來一次?！?/br>
    久違的簡單快樂讓寧小北心情舒暢，比簽了十個大單都讓他高興。

    下了橋，往左手邊又騎了一條馬路，便到了寧建國工作的第三鞋廠。

    這里是一片工廠區(qū)，鞋廠旁邊緊挨著衣帽廠，橋?qū)γ婢褪敲弿S和棉紡廠，都挨著蘇州河而建。服裝廠都是三班倒的，現(xiàn)在正是下午交班時期，工廠前走過一群群穿著時髦的青年男工和女工們。

    在這個火熱的年代里，青年工人們才是時代的先鋒。

    “寧工，兒子身體好點了么？”

    “小北，長遠不見了。叫叔叔?！?/br>
    一進廠門，寧建國的同事們就紛紛圍了過來。寧小北進小學之前，呆過廠子里的幼兒園，下了班就被寧建國帶進車間里玩耍，所以這里的人差不多都認識他。

    寧小北跳下車，牽著寧建國的手，乖乖地叫人。

    一串叔叔阿姨，哥哥jiejie不要錢似得發(fā)出去。還沒有到變聲器的男孩嗓音細細的，加上他大病初愈，面色憔悴，手上帶貼著掉鹽水留下的膠帶，乖得簡直讓人心疼。

    幾個有孩子的女工頓時母性大發(fā)，將他揉進懷里好一陣摩挲，還掏出各種糖果餅干放在他的手里。

    “阿姨，吊針不疼的，真的。其實爸爸不陪我也不要緊，醫(yī)院里有護士jiejie照顧我就行?！?/br>
    寧小北眨巴著眼睛說道。

    “小北真是好孩子。我家的小赤佬若是有小北一半聽話，我就是死也甘心了?！?/br>
    其中一位家長咬牙切齒地說道。

    “小北，今天怎么那么乖？都不用爸爸提醒就叫人了呀?！?/br>
    揮別眾人，寧建國一手牽著兒子，一手拎著臉盆往鍋爐房旁邊的澡堂走著，低頭問道。

    他這兒子性格內(nèi)斂，從小害羞，最怕被大人問東問西。今天看到他居然一反常態(tài)地落落大方，倒是讓寧建國有些看不懂了。

    “我……”

    正在低頭吃動物餅干的寧小北頓時驚出一頭冷汗。

    完蛋了！

    擁有著三十多歲成熟人格的寧小北，嚴格算來心理年紀比現(xiàn)在的寧建國還要大上幾歲。經(jīng)過那么多年社會的鞭打早就成為了一個進退有度，善于敷衍應酬的成年人。

    剛才他表現(xiàn)的過于長袖善舞，只顧著認人，完全忘記了小時候自己可是個內(nèi)向到讓人頭大的小朋友。

    面對父親的疑問，寧小北張口結舌，半天答不上來。

    “老人都說，小孩子是生一場大病就要長一節(jié)尾巴，變得懂事一點，果然沒錯?！?/br>
    不等寧小北找到借口，寧建國自己已經(jīng)找到理由了。

    他摸了摸寧小北的腦袋嘆道，“不過爸爸寧可你不懂事，也不要再生大毛病了。”

    “老爸……”

    寧小北鼻頭一酸，感覺自己又想哭了。

    可能是身體變小了，不管心理年紀多大，淚腺總是不受控制，動輒傷感，讓他很是不好意思。

    “寧工，寧工來了啊?！?/br>
    就在兩人走過中央廠區(qū)花園的時候，一個人影躥了出來，橫在父子兩前頭。

    “這不是老馬么？你找我有事？”

    花園里燈光昏暗，樹影重重，寧建國瞪大眼睛看了一會兒，才認出來人是原本他們同一個車間的同事馬志國。

    “馬伯伯好?！?/br>
    不止寧建國認出來人，寧小北也認出他來了。

    見到眼前這個身穿大花襯衫，頭發(fā)梳得油光蹭亮，微微佝僂起后背的男人，一股無名之火就從寧小北心底竄了出來。

    真是冤家路窄。

    寧小北對小學時代沒有什么特別深刻的回憶，不過這個眼前的老馬可是例外。

    這個馬志國，別看算起來今年才四十多歲，卻已經(jīng)在場子里請了七、八年的長病假了。

    1988年，也就是寧小北三歲的時候，上海爆發(fā)流行性肝炎，將近三十萬人罹患重病。

    因為害怕兒子被感染，寧建國還特意將他送回了蘇州寧老太的老家，放在親戚家里養(yǎng)了幾個月，等風波過去才將他接了回來。

    眼前的這位馬志國，就是在那段時間里，因為貪吃毛蚶而染上了甲肝，從此就做起了常年的病號，不再回廠子里上班，拿病假工資。

    在“那個世界”里，寧小北也是一直到鞋廠倒閉重組的時候，才知道這個老馬的病早就好了。九十年代初“下海”成風，老馬也跑起了單幫，做起了投機倒把，折騰海鮮的生意。一邊做著“萬元戶”，一邊繼續(xù)享受國企員工待遇，兩頭吃甘蔗。

    不過人家發(fā)財不發(fā)財，和寧小北沒有關系，他之所以對這個老馬影響深刻，是因為他搶了原本屬于寧家的福利房！

    要知道上世紀九十年代，上海人人均的住宅面積只有幾個平方米，像寧家這樣一家三口能住半間小樓的簡直是鳳毛麟角。

    更多的是螺螄殼里做道場，一間十幾平方米的石庫門小屋子里住五六個，乃至七八個人，就像是滑稽戲《七十二家房客》里描述的一樣，三代人吃喝拉撒都在一個小屋子里解決。

    所以這時候依托工會的力量，上海建起了好多個工人新村，由國家和工廠來解決居住問題。當時在國營廠里上班，最大的福利就是有編制的正式員工，能夠分配房子。

    正所謂“粥少僧多”，廠子里那么多人家居住壞境都很惡劣，如何分配可是一件大事。

    不過再怎么說，寧建國這樣年近四十，上有老下有小的情況，也是在分配之列的。

    更何況寧建國年輕的時候一貫上進，拿了幾次技術標兵，去年還考取了中級工程師的資格證書。所以如今進進出出出，同事們都不叫他“小寧”，改口叫“寧工”了。

    這廠子里名字后面帶“工”師傅，除了寧建國，可都已經(jīng)分配好房子了。

    寧小北掐指一算，按照“那個世界”里的時間線，今年可不就是工廠最后一次分配福利房的年頭么？

    在“那個世界”里，就是眼前的這個老馬，帶著老婆孩子跑到家里來送東西，裝可憐，最后老爸心一軟，就把分配名額讓給了他們，還說自己年輕還能再等一等。

    結果沒想到第二年廠子就倒閉了，哪里還給他機會“等一等”呢。

    想到這里，寧小北頓時有了主意——

    對！他要改變爸爸的命運，就先從這個姓馬的下手！

    “小北真懂事啊?！?/br>
    馬志國可不知道寧小北的想法，還沖他笑了笑，從懷里掏出一根香煙遞到寧建國面前，被寧建國抬手拒絕了。

    “寧工，就是說來不好意思，不知道你什么時候有空，我和內(nèi)子準備到你家去拜訪一趟……”

    果然是為了這個事情來的！

    他看著老馬上前準備和老爸攀談，寧小北決定先發(fā)制人。他用力地抓著自己的胳膊，沖著寧建國說道。

    “老爸，我們快去洗澡吧，我癢死了，全身都癢……”

    之前在病房里不能洗澡，寧建國只能用熱毛巾給他擦身。寧小北感覺自己不抓還好，越抓越癢，恨不得現(xiàn)在就跳進熱水里，痛痛快快地搓一把。

    “別抓，別抓，皮都要抓破了。好好好，現(xiàn)在就去洗澡。”

    寧建國沖著老馬點了點頭，抓起兒子的胳膊就往浴室方向飛奔起來，馬志國手里夾著沒送出去的香煙，尷尬地笑了笑，最后塞進自己的嘴巴里。

    “兩只‘壽頭棺材’（傻子），等著瞧?！?/br>
    看到他們父子兩人走遠了，他轉身，彎腰從灌木叢里掏出兩個紅色的禮品盒。

    一瓶“冠生園”蜂皇漿和一套在這時代還頗為稀有的“雀巢咖啡”和咖啡伴侶的禮盒。這可是九十年代托人辦事的標準配件。

    領著禮盒，老馬哼著荒腔走板的滬劇，往廠子辦公大樓方向慢悠悠地踱了過去。

    *

    作者有話要說：

    壽頭棺材，滬語：傻東西，傻子，戇大。

    堅決打擊送禮的不良風氣！