天漸漸亮了，八一鎮(zhèn)從睡夢中蘇醒，我來到墨脫縣駐八一鎮(zhèn)的辦事處。幾天前，辦事處的辦公室主任阿達(dá)為我找了一個搭便車的機會——從八一鎮(zhèn)坐車去派鄉(xiāng)。派鄉(xiāng)是通往墨脫路口的最后一個鄉(xiāng)村，也是通車路段的盡頭。

    十月中旬，封山季節(jié)已悄然來臨，墨脫北邊的南迦巴瓦峰積雪線已下降到4000米，墨脫以西的多雄拉山峰正鋪著今年最大的一次初雪。我搭乘的這輛車是今年為墨脫縣拉生活用品的最后一輛車，除我之外，車上所有送貨的人到了墨脫后都將長期呆在那里，一直要等到第二年的開山季節(jié)才能出來，也就是1999年的7月份。

    幾天前，當(dāng)我在辦理去墨脫的邊境證時，一位負(fù)責(zé)簽證的軍人用驚疑的目光看著我。

    “就你一人去墨脫？”他盯著我。

    “對，就我一人?！蔽尹c頭道。

    “你去了墨脫今年不出來啦？”

    “我要出來，”我用肯定的口氣說道“可能是翻嘎隆拉山到波密?！?/br>
    臨別時，這位軍人緊緊握住我的手，不停地說：“你已經(jīng)錯過了去墨脫的最佳時機?！币簿褪钦f我的墨脫之行已經(jīng)晚了近一個月，他還特別提醒我，如果在去墨脫的路上不能堅持走下去，就早點返回，否則有生命危險。

    其實，我在八月初就已經(jīng)到了西藏，我在那極其有限的時間里，從北線趕赴阿里，拍攝神山岡仁波切、神湖瑪旁雍錯、邊城普蘭等，然后沿南線返回日喀則，到拉薩時已近十月中旬，最寶貴的時間就耗在這五千多米高的茫?；脑?/br>
    此次去墨脫，對我來說，是身體極限和時間極限的嚴(yán)酷考驗。

    裝滿物資的貨車終于啟程，車廂里除了我，還有幾個睡眼惺松的漢子，他們是去墨脫的背夫，將把車上的貨物一步一步地背到墨脫。

    貨車駛出八一鎮(zhèn)，隨即一頭扎進(jìn)叢林小道中。上了年紀(jì)的車一路喘息著，哐哐當(dāng)當(dāng)、顛顛簸簸地艱難行進(jìn)。透過車篷縫隙往外看，外面一派寂靜，被塵霧籠罩的遠(yuǎn)山正緩緩后移，雅魯藏布江流經(jīng)此段，江面寬闊平緩，河水正朝著墨脫的方向悄然無息地流去。在那撒滿亂石的坡道上，疲憊不堪的汽車和車上昏昏欲睡的人都在承受著無可奈何的折騰。

    天漸漸地黑下來?！翱炝?，快了，再翻過幾道坡就到了。”黑暗里不知誰在不停地咕噥，像在說夢話。

    在昏昏欲睡中，車速突然快了起來，老破車像是煥發(fā)了青春活力，喇叭歡快地鳴叫起來，派鄉(xiāng)到了。

    當(dāng)晚，我住進(jìn)了一間木屋，一床厚重的老棉被就那么放在木板地上。這是一間四面透風(fēng)的木板屋，據(jù)駕駛員說，這間木棚是去墨脫途中最好的住處。

    派鄉(xiāng)位于多雄拉山山麓，是徒步進(jìn)入墨脫前的最后一個鄉(xiāng)村，無論生活用品還是副食品都顯得極為貧乏，而且價格昂貴。這里的土屋和木板屋破舊不堪，有一半破屋是為方便進(jìn)墨脫的背夫準(zhǔn)備的，屋內(nèi)簡陋得僅剩一排光木板。要在這里住宿非常簡單，只需抱一床分不清顏色的老棉被躺在地板上將身子一裹。

    我在派鄉(xiāng)的兩天，購了一大包壓縮餅干及兩個過期一年的rou罐頭，還在一個藏族老人的家里購了一包黃里溢紅的叫不出名的水果。我一遍又一遍地練習(xí)扎綁腿，做好上路的一切準(zhǔn)備。

    出發(fā)前的一個下午，我獨自坐在雅魯藏布江邊，望著白雪皚皚的多雄拉山，望著懸浮在山巒峰巔上的白云。那云團(tuán)在峰口間堆積、翻滾，向山腰推進(jìn)，山峰淹沒在飄動的云層中。

    看著看著，我心里猛地打了個寒顫。明天我將翻越雪峰，我那孤單的身軀會不會永遠(yuǎn)消失在云團(tuán)里？