1993年，第一輛汽車(chē)駛進(jìn)墨脫縣城，由于沿線大塌方，汽車(chē)被困在大峽谷里，多年后，此車(chē)被巴族人拆散，我僅能拍攝到用汽車(chē)護(hù)檔修建的一個(gè)豬圈。

    那一年，墨脫的春季果真來(lái)得早。陽(yáng)光下，各色奇異的鮮花爭(zhēng)芳斗艷，有的花朵碩大無(wú)比，令人陶醉。綿陽(yáng)老鄉(xiāng)常愛(ài)獨(dú)自一人在花叢中走來(lái)走去，他心里覺(jué)得舒暢，每天的日子也不覺(jué)得那么煩了。

    花朵還沒(méi)有看夠，夏天又來(lái)了。遙遠(yuǎn)的方向有時(shí)會(huì)冷不丁地傳來(lái)一聲悶響，開(kāi)始時(shí)，他以為是遠(yuǎn)天在滾雷，后來(lái)才明白，那悶響聲是開(kāi)山修路的放炮聲。

    接下來(lái)，每天都有轟轟隆隆的聲音從遠(yuǎn)處傳過(guò)來(lái)，轟鳴聲越傳越近。他知道，公路已經(jīng)修到家門(mén)口了。

    是的，平時(shí)通向遠(yuǎn)方那些亂七八糟的溝坡，在推土機(jī)和石塊的平整修補(bǔ)下，正以新的面容朝墨脫縣城靠近。他干脆丟掉土里的莊稼不管，每天都朝轟鳴聲的方向眺望。白天的轟鳴聲令他激動(dòng)，有時(shí)也會(huì)把他嚇一大跳；在夜晚的夢(mèng)中，他腦海里全是烽火連天，炮聲隆隆?？h里來(lái)了通知，說(shuō)公路修建已接近尾聲，有一輛汽車(chē)正在駛往墨脫縣城的途中，由于路還未修通，這輛車(chē)在途中走走停停，非常艱苦；并通知叫大家不要出門(mén)，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接公路的修通和慶祝第一輛汽車(chē)駛?cè)肽摗?/br>
    綿陽(yáng)老鄉(xiāng)在興奮和激動(dòng)之后，又在想怎么路還沒(méi)有完全修通汽車(chē)就跟著開(kāi)來(lái)了，開(kāi)了多少輛？是大車(chē)還是小車(chē)？等待中，他獨(dú)自cao練了一下敲鑼打鼓的動(dòng)作，在部隊(duì)時(shí)，他打過(guò)鼓。

    令人激動(dòng)的時(shí)刻終于來(lái)了。這天上午10點(diǎn)，縣城所有的人都來(lái)到壩子里，修路的人帶了個(gè)口信過(guò)來(lái)，說(shuō)待會(huì)兒汽車(chē)就會(huì)開(kāi)過(guò)來(lái)，說(shuō)那邊正在給汽車(chē)洗頭洗臉，戴大紅花。

    人們?cè)诳h長(zhǎng)的統(tǒng)一指揮下，穿著平時(shí)舍不得穿的鮮艷衣服，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的兩排隊(duì)伍。門(mén)巴族的姑娘們手握從山上采摘的鮮野花；小伙子們站在姑娘的后排說(shuō)說(shuō)笑笑推推攘攘；老人和小孩則站在后面，東一團(tuán)、西一堆?？h長(zhǎng)和縣干部在隊(duì)伍的最前面，仔細(xì)地觀察和調(diào)整隊(duì)伍。這是全城老少第一次站隊(duì)，雖然有些亂，但還是層次分明。

    綿陽(yáng)老鄉(xiāng)被安排在姑娘和小伙子之間，他的任務(wù)不是敲鑼打鼓，而是負(fù)責(zé)向隨車(chē)的首長(zhǎng)和駕駛員敬黃酒，這樣安排都是因?yàn)樗翘厥獾纳矸荨Ｔ谶@次歡迎儀式上，不敲鑼鼓，因?yàn)檫@種鼓不是標(biāo)準(zhǔn)的鑼鼓，綿陽(yáng)老鄉(xiāng)還不會(huì)敲。這種鼓是過(guò)去收玉米時(shí)用來(lái)嚇唬竄進(jìn)玉米地偷吃玉米的野豬的，它發(fā)出的聲音不好聽(tīng)。

    沒(méi)有敲鑼打鼓的場(chǎng)面，縣干部安排了其他熱鬧的場(chǎng)面，都是些載歌載舞的節(jié)目，縣長(zhǎng)帶頭跳。這些舞都是按照門(mén)巴族風(fēng)俗習(xí)慣隨場(chǎng)景變化自編自跳。

    太陽(yáng)已升得老高，綿陽(yáng)老鄉(xiāng)覺(jué)得后背發(fā)燙，今天他衣服穿多了，又不好在人群中脫去厚重的民族服。他看著縣長(zhǎng)，發(fā)覺(jué)縣長(zhǎng)也好不了多少，穿著西裝系著領(lǐng)帶的縣長(zhǎng)在灼熱的白日下，滿臉油汗?jié)L滾。大家都在朝一個(gè)方向看。

    看著看著，隊(duì)伍突然鬧騰起來(lái)，一輛重型推土機(jī)轟轟隆隆地在前面開(kāi)路，戴著大紅花的卡車(chē)搖搖晃晃地開(kāi)了過(guò)來(lái)。

    姑娘們高興地舉起鮮花擁上去，把從山里采摘的野花一束束放在車(chē)上。人們喊著、叫著，層次分明的隊(duì)伍一下子就亂了套。

    綿陽(yáng)老鄉(xiāng)端著酒碗在跑來(lái)跑去的人群中忙得暈頭轉(zhuǎn)向，他知道第一碗酒應(yīng)該敬駕駛員，但他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去就是沒(méi)有找著駕駛員。他很快發(fā)現(xiàn)縣長(zhǎng)和縣干部都不見(jiàn)了，人們圍住車(chē)爬上爬下。他轉(zhuǎn)到車(chē)的另一面，看見(jiàn)縣長(zhǎng)和駕駛員正擁抱在一起合影。他端著酒碗忙跑了過(guò)去，將酒碗遞給了駕駛員。

    在這歡慶的日子里，綿陽(yáng)老鄉(xiāng)醉了，縣長(zhǎng)和駕駛員都醉了。

    當(dāng)晚，人們?cè)谄?chē)旁燃起篝火，通宵歌舞，連喝醉酒的縣長(zhǎng)都被人們拉出來(lái)跳舞。綿陽(yáng)老鄉(xiāng)和幾個(gè)喝醉了的漢子擠在一起，他睜開(kāi)醉眼看了周?chē)囊磺?，念叨著墨脫是變了，也許一覺(jué)醒來(lái)遠(yuǎn)方的車(chē)隊(duì)就會(huì)開(kāi)到墨脫，從今天起，他的生活將會(huì)發(fā)生質(zhì)的變化。他應(yīng)該好好想想，今后自己干什么最合適。過(guò)了這幾天，應(yīng)該找縣長(zhǎng)談?wù)?。他抬眼看看，這時(shí)候的縣長(zhǎng)和那幾個(gè)縣干部都醉得一塌糊涂。

    他突然想起了他那嬌小勤勞的女人，今天被安排在歡迎隊(duì)伍的第一排，站在手拿鮮花的姑娘群中間；他的兩個(gè)兒子和他女人的老爹都被安排在最后一排。當(dāng)歡慶汽車(chē)進(jìn)山時(shí)，歡迎隊(duì)伍大亂，他根本就沒(méi)有看見(jiàn)自己的女人，也沒(méi)有看見(jiàn)兒子們和他女人的老爹，也許他們已經(jīng)回家了。但是，今晚他是不能回老木屋了。在墨脫安家這么多年，今晚他是第一次沒(méi)和老婆娃兒一起睡，好像還有點(diǎn)不習(xí)慣。雖然他今天喝醉了，但酒醉心明白。他知道，在墨脫這地方生存，他已經(jīng)離不開(kāi)那勤勞溫順的門(mén)巴族女人了。

    天什么時(shí)候放亮的，他根本就不知道。昨晚半夜，他和幾個(gè)喝醉酒的人被那些還未喝醉的人抱腰抬腳地放置在食堂的空地上。戴大紅花的汽車(chē)已經(jīng)被駕駛員開(kāi)到了縣府附近的空地上，黃色的大型推土機(jī)則開(kāi)到一棵巨樹(shù)旁。昨晚鬧騰的人們今天都不知道跑到哪里去了，汽車(chē)旁圍了一大群光腳板娃兒。

    也許是喝醉酒的原因，他感覺(jué)身上有些冷。他起身直奔縣長(zhǎng)辦公室，想和縣長(zhǎng)再談?wù)?。人們告訴他，縣長(zhǎng)昨晚吐得厲害，今天可能不能上班了。他走出鐵門(mén)，來(lái)到汽車(chē)面前，仔細(xì)一看，汽車(chē)的肌膚還受到過(guò)創(chuàng)傷，車(chē)殼上明顯留著被巖石劃傷的痕跡。真難呵，這個(gè)鐵殼卡車(chē)還真是從石縫里擠過(guò)來(lái)的。他抬頭仔細(xì)地眺望飄飄渺渺的遠(yuǎn)方，山還是那座山，溝也是那條溝，一點(diǎn)沒(méi)有變化，汽車(chē)就是順著這條山溝溝過(guò)來(lái)的?？粗@輛渾身擦痕的汽車(chē)他似乎已經(jīng)明白，從遠(yuǎn)方到這里，肯定沒(méi)有平平整整的大道，這輛車(chē)是歷盡艱險(xiǎn)闖過(guò)來(lái)的！他的心里有些不安。

    這時(shí)，他想起了他那個(gè)溫順?gòu)尚〉拈T(mén)巴族女人，想起了那四個(gè)娃兒，他的心撲騰起來(lái)，轉(zhuǎn)身朝老木屋方向走去。

    分隔一天，小兩口又見(jiàn)面了。四個(gè)娃兒還在地板上熟睡，昨天的歡迎儀式把娃兒也折騰夠了。望著眼前這個(gè)勤勞的女人，他一點(diǎn)激情都沒(méi)有。想到那渾身傷痕的汽車(chē)，他的胸中有什么東西堵塞似的，還得找縣長(zhǎng)好好談?wù)劇?/br>
    他又兩次去縣府找縣長(zhǎng)，縣長(zhǎng)都不在。人們告訴他，縣長(zhǎng)正帶著汽車(chē)駕駛員和部分民工在勘察新的路段，也有的人說(shuō)縣長(zhǎng)正為汽車(chē)的返回犯愁。從很多傳進(jìn)他耳朵的消息綜合分析，他得出這樣一個(gè)非?？隙ǖ慕Y(jié)論：新修的那條公路出了麻煩，不能通車(chē)了。

    他幾乎每天都要跑一趟縣府，沒(méi)有找到縣長(zhǎng)就去看那輛汽車(chē)。車(chē)已經(jīng)被駕駛員開(kāi)到了坡崖邊那洼洼坑坑的空地上，車(chē)上的大紅花也不知到哪里去了?，F(xiàn)在的問(wèn)題不是后面的汽車(chē)隊(duì)什么時(shí)候進(jìn)墨脫，而是停在墨脫的這輛車(chē)如何開(kāi)出墨脫。

    修路的工人在縣長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，企圖將垮塌的路段修復(fù)，辛苦一個(gè)月后收效甚微，因?yàn)榕f的塌方段還未修復(fù)，新的泥石流又出現(xiàn)了。最后只得先派人沿路段走一趟，摸摸究竟沿線有多少個(gè)塌方段。結(jié)果塌方情況非常嚴(yán)重，在三百多里的路段上有一百多個(gè)塌方口，每一個(gè)塌方口都伴有大量的泥石流，任何一個(gè)塌方口汽車(chē)都過(guò)不去。當(dāng)時(shí)汽車(chē)在途中行進(jìn)時(shí)，后面已經(jīng)出現(xiàn)了大面積塌方，汽車(chē)根本就沒(méi)有退路。在一次塌方中一輛推土機(jī)在途中被泥石流掀下了深谷。

    這就是現(xiàn)實(shí)，就是從波密方向通向墨脫那350里路段的現(xiàn)狀。在現(xiàn)實(shí)面前，修路民工陸陸續(xù)續(xù)撤離了墨脫。往山外走時(shí)，一個(gè)民工從崖峰上失足摔下去了，尸骨至今還未找著。

    墨脫的雨季來(lái)了，一口氣下了二十多天的雨，幾乎每天都有新的泥石流出現(xiàn)。有些大樹(shù)被泥石流連根拔起，深溝內(nèi)的小河一個(gè)勁地猛漲。被激流沖下的樹(shù)木撞擊在崖壁，瞬間就折成兩斷。山谷深處的激流排山倒海地咆哮著奔騰而去。站在河流旁的巖石上，透過(guò)漫天飛濺的水霧，沒(méi)有任何人會(huì)相信，不久前還有汽車(chē)通過(guò)這里。

    連續(xù)二十多天的雨使墨脫換了個(gè)模樣。在雨季，墨脫的人們是不出門(mén)的，大家都蜷在木屋里喝黃酒。綿陽(yáng)老鄉(xiāng)木屋內(nèi)的一個(gè)角落還漏雨，他整天趴在地板上拿一個(gè)大木瓢，逗那兩個(gè)雙胞胎娃兒玩耍。

    有一天，他實(shí)在憋不住了，頂著大雨跑到縣府。在辦公室里，他看見(jiàn)駕駛員正在一碗接著一碗地喝酒，縣長(zhǎng)站在木窗前滿臉愁云地望著大雨發(fā)呆。辦公桌上的紅頭文件上面，壓著一份路況報(bào)告，就是這份報(bào)告壓得縣長(zhǎng)喘不過(guò)氣來(lái)。

    縣長(zhǎng)很清楚綿陽(yáng)老鄉(xiāng)的心思，他叫綿陽(yáng)老鄉(xiāng)相信國(guó)家會(huì)統(tǒng)一規(guī)劃修復(fù)這條路，今年不行，明年再修，總有一天國(guó)家會(huì)把這段路修通修好。墨脫畢竟是一個(gè)縣城，沒(méi)有公路墨脫怎么發(fā)展進(jìn)步？縣長(zhǎng)一席發(fā)自肺腑的話語(yǔ)說(shuō)得綿陽(yáng)老鄉(xiāng)直點(diǎn)頭，臨走時(shí)縣長(zhǎng)拍著他的肩頭說(shuō)：先干好本職農(nóng)活，總有一天會(huì)有用武之地的。

    從縣府出來(lái)，天空仍在飄雨，他快速地趟過(guò)水洼來(lái)到汽車(chē)旁。汽車(chē)仍在風(fēng)雨中，車(chē)身上積聚的雨水正順著車(chē)殼穿成線掉下來(lái)，車(chē)頭被雨水沖洗得光光亮亮的。

    頂著雨水，綿陽(yáng)老鄉(xiāng)一晃一拐地回到了木屋。他想縣長(zhǎng)也難呀，為了縣城通車(chē)，帶著一幫民工翻山越嶺辛苦地跑了一個(gè)月，人比以前更瘦了，路還是不能修復(fù)。這地方的山是什么山哦，每年都在塌方，照這樣下去要塌到何年何月？他對(duì)著雨中的遠(yuǎn)山嘆了一口氣，積在胸中的苦悶何時(shí)才能飄散？

    雨終于停了，墨脫的天空上又出現(xiàn)了紅太陽(yáng)。綿陽(yáng)老鄉(xiāng)光著腳丫拿著鋤把踩在稀泥中，正在為黃瓜地放水，很多圓滾肥大的黃瓜浸泡在水中。

    他抬頭眺望遠(yuǎn)方時(shí)，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的山峰頂上閃爍著亮光。細(xì)細(xì)一看，是山頂上的雪被陽(yáng)光照亮了，這是一個(gè)很重要的信息，它告訴墨脫的人，封山的日子不遠(yuǎn)了。

    這一點(diǎn)縣長(zhǎng)也注意到了，汽車(chē)駕駛員也注意到了?，F(xiàn)實(shí)雖然很殘酷，但還得面對(duì)現(xiàn)實(shí)。該作決策了，時(shí)間不等人。

    務(wù)實(shí)的汽車(chē)駕駛員和推土機(jī)駕駛員系好了綁腿帶，在幾個(gè)民工的陪同下，離開(kāi)了墨脫。汽車(chē)停在老地方，推土機(jī)停靠在古樹(shù)旁。汽車(chē)留在了墨脫總顯得有些悲壯，但無(wú)可奈何，能怪誰(shuí)呢？