2002年冬季的一天，我坐在北京的一家咖啡館里，外面大雪紛飛，整個(gè)城市都處在白色的包裹之中。這是一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，已經(jīng)下了七天七夜。而在溫暖的咖啡館里，關(guān)于墨脫的話題正在熱烈地進(jìn)行著。作為較早進(jìn)入墨脫的人之一，我常常被邀請(qǐng)參加這樣的活動(dòng)，我知道，比起1998年來(lái)，那個(gè)遙遠(yuǎn)而美麗的地方已經(jīng)越來(lái)越受到人們的關(guān)注，那條我曾經(jīng)偊偊獨(dú)行的小路也正在被越來(lái)越多的勇敢者走過(guò)，墨脫、背崩、汗密——這些詞已經(jīng)逐漸為生活在都市的人們所熟悉。

    我由衷地為墨脫感到高興，孤獨(dú)的墨脫太需要人們的關(guān)注，太需要山外吹來(lái)的文明之風(fēng)。

    討論中，我們談?wù)撟疃嗟氖悄摰墓贰?jù)國(guó)家西部開(kāi)發(fā)會(huì)議傳來(lái)的消息說(shuō)，從波密通往的墨脫的公路已經(jīng)列入了國(guó)家“十五”重點(diǎn)規(guī)劃，在今后的幾年里，國(guó)家將投資幾億元，重點(diǎn)攻克塌方和泥石流問(wèn)題，一定要讓汽車的喇叭聲在叢林深處再次響起，讓墨脫人民過(guò)上交通便利的幸福生活。也許就在不久，那冰雪消融、春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，手持鐵鎬的筑路大軍將浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)原始森林，那跳動(dòng)著希望和生機(jī)的叮當(dāng)聲依然是那樣地讓人振奮。

    說(shuō)到高興處，一位朋友大聲對(duì)我說(shuō)：“王強(qiáng)，到時(shí)候我要親自駕車進(jìn)去，你可一定要去啊，為我們這幫哥們兒介紹介紹！”

    這還用說(shuō)嗎？有誰(shuí)比我更盼望著這一天，比我更長(zhǎng)久、更深切地思念著那一片土地呢？

    從墨脫回來(lái)之后，我將自己的經(jīng)歷整理成了文字，隨著這些文字引起的巨大轟動(dòng)，我的心也處在極大的震蕩之中。我知道，我情感中的某一部分已經(jīng)留在了墨脫，我的思緒將長(zhǎng)久地在森林與雪峰上空漂蕩。

    我曾經(jīng)給墨脫寄過(guò)信，寄過(guò)照片和書(shū)，可沒(méi)有收到任何回音，在那僅有的三個(gè)月郵路中，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，損失都有可能發(fā)生；我也曾無(wú)數(shù)次撥打通往墨脫的電話，可每次回答我的總是“嘟嘟”的忙音，讓我的心總是空落落的。

    幸運(yùn)的是，一位從墨脫縣政府派往西藏農(nóng)牧學(xué)院學(xué)習(xí)的門巴族小伙子尼瑪森格，按照我給他留的地址寫(xiě)來(lái)了信，信中提到了他的近況和墨脫正在發(fā)生的變化。這些信被我像寶貝一樣精心地收藏。

    2000年夏天，藏南易貢地區(qū)發(fā)生了山崩地裂的大塌方，堵塞的易貢湖水一夜陡漲了60多米，渾濁的江水沖破決口，咆哮著沖向下游，滾滾洪流幾乎橫掃沿江的一切建筑、樹(shù)木。

    在墨脫的背崩鄉(xiāng)，橫架于雅魯藏布江上的鋼索吊橋——解放大橋在激流的沖擊下垮塌斷裂，瞬間，那近兩百米長(zhǎng)的橋身便被呼嘯而來(lái)的洪峰吞沒(méi)。

    我是在中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播中看到這個(gè)消息的，隨著播音員的報(bào)道，畫(huà)面中出現(xiàn)了兩架直升飛機(jī)正降落在墨脫縣城的坡地上，我看見(jiàn)了那些熟悉的面孔及赤腳奔跑的小孩，他們讓我激動(dòng)萬(wàn)分。我已聽(tīng)不清播音員在說(shuō)什么，只聽(tīng)見(jiàn)他最后的一句話是：“由于通往墨脫縣的解放大橋被沖毀，背夫們?yōu)槟撨\(yùn)送物資的線路中斷，墨脫縣已成了孤島。”

    那段日子，無(wú)論在什么地方，我都會(huì)激動(dòng)地提到此事，好象我是一個(gè)正困守在墨脫的人，我和他們一樣地焦灼不安。

    如今，這所有的問(wèn)題都將隨著公路的修通而解決，叫我怎能不為他們高興呢？

    我想起了綿陽(yáng)老鄉(xiāng)，這個(gè)將最寶貴的青春時(shí)光留在大峽谷的人，在第一次公路夢(mèng)破滅了以后，他用被子捂著臉哭了一夜。而現(xiàn)在，他那逝去的激情將重新燃起，他的幸福之門將再一次打開(kāi)，在墨脫通往山外的汽車上，我們會(huì)看見(jiàn)他和他的門巴族老婆，看見(jiàn)車廂里那堆積如山的碩大滾圓的黑皮膚瓜。

    我想起了那位盡心盡職的武裝部長(zhǎng)，他再也不需要在開(kāi)山季節(jié)如此奔忙，也許他會(huì)坐在第一輛為墨脫運(yùn)送物資的車上，像將軍一樣指揮著浩浩蕩蕩的車隊(duì)駛向峽谷深處。

    還有曲珍，這個(gè)充滿理想、憧憬未來(lái)的藏族姑娘，終于可以和自己遠(yuǎn)在昌都的親人相見(jiàn)，她這個(gè)年齡的女孩兒所向往的幸福生活，也都會(huì)一一變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

    最高興的要數(shù)生活在墨脫的孩子們，他們會(huì)擁有一間間寬敞明亮的教室，會(huì)看見(jiàn)平整規(guī)范的足球場(chǎng)，會(huì)坐上兒童樂(lè)園的高空飛船，所有曾經(jīng)幻想過(guò)的山外的世界，都會(huì)真實(shí)地出現(xiàn)在眼前。

    我想起了我自己的計(jì)劃，要帶一個(gè)攝制組進(jìn)墨脫，將大峽谷美麗的風(fēng)光和純樸善良的門巴族和珞巴族人民介紹給外面的世界，這是一個(gè)讓我振奮的計(jì)劃，如同四年前我決定去墨脫時(shí)一樣，所不同的是，它將是一次經(jīng)過(guò)充分準(zhǔn)備和理性思考的行動(dòng)。

    窗外，雪還在飄，我的心早已飛到了嘎隆拉的雪峰埡口之中