獻了血，手臂上留下一個青淤的痕跡。程梔將它藏在白色針織毛衣下，含著一顆護士給的奶糖，回到樓下。

    張越原本躺在床上四處張望，看見程梔來，才腦袋一縮，繼續(xù)垂頭保持生氣冷漠的樣子。

    “頭還痛不痛？”

    程梔想摸他的腦袋，但那里裹纏了紗布無從下手。

    這句話提醒了張越，他感受著仍在隱隱發(fā)疼的身體部位，忽然悶聲道：“給我拿個鏡子。”

    程梔一愣，看向廁所，回頭說：“沒有鏡子?！?/br>
    “不管，我要照鏡子！”張越發(fā)了脾氣，怒瞪她。

    程梔沉默看他。

    氣氛僵持著，陳映之從外面進來，目光在兩人之間回轉，走向張越。

    “怎么了，小越，你剛醒，情緒不能太激烈?！彼挚聪虺虠d，“你從北京飛過來，還沒休息吧？先去休息，小越現(xiàn)在也沒事，你好好睡一晚?！?/br>
    程梔明白，陳映之怕自己刺激到張越，特意支開。

    也確實，張越扭著臉不想和她交流的模樣。

    于是她點頭，轉身離開病房。

    門又合上，陳映之將包放在床尾，腳步一動，擋住張越追隨出去的視線。

    “不想讓她走？剛才不是還和人家吵架嗎？”

    疼痛和疲憊隨著程梔的離開再度席卷身體，張越頹然地倚靠著床架，閉了閉眼，聲音又低下去幾分。

    “沒吵架?！?/br>
    他不想和程梔吵架，只是有些情緒他控制不住，明知道會讓程梔難受，卻想靠哭鬧得到她的體貼。

    是潛意識里的幼稚心理。

    他避開這個話題，對陳映之說：“我手機呢？”

    “壞了，我把你的卡插到舊手機上了，你現(xiàn)在要嗎？”

    張越點頭，陳映之便將手機遞給他。

    張越拿到手機做的第一件事卻不是打電話發(fā)消息，而是打開相機，調到前置，終于看清自己此刻的模樣。

    頭發(fā)因為手術剃光，沒有被紗布包裹的臉側落了幾道還很新鮮的劃痕。這些疤痕讓他的情緒再次從心起。

    他知道程梔喜歡自己相貌，醒來的這段時間，好幾次敏感地注意到她的目光落在自己身上。那些目光是深重的，復雜的，每一眼都加深他對自己有可能失去唯一引以為傲的“優(yōu)勢”的恐慌。

    如果他不再好看，程梔還會喜歡自己什么？

    *

    張越住院的日子，程梔定了醫(yī)院附近的一家連鎖酒店，但大多數(shù)時候，她還是睡在醫(yī)院的陪護床上。張向群和陳映之各有工作，本來要請護工，被程梔拒絕了，張越也表現(xiàn)出了不想要外人像看殘廢一樣看護他的意愿。

    說到底，只要程梔。雖然他仍舊在鬧別扭。

    有次夜里，程梔守著張越睡著，聽著各種儀器運作的聲音在黯淡的光線里拿出電腦寫論文。夜很深了，人也疲憊，程梔看眼時間，已過凌晨一點，再抬頭，發(fā)現(xiàn)原本已經(jīng)睡著的人，不知什么時候又醒了，躺在床上側頭看她。

    他們就這樣在充滿藥水味道和儀器藍光的病房里對視了幾秒，最后是程梔放下電腦起身，走到他的病床邊，聲音輕而微啞：“怎么醒了？”

    張越問她：“你在干什么？”

    “寫論文?！?/br>
    他沉默了一下，“很忙嗎？不然你還是回去吧。”然后扭開頭偏向另一側墻。

    程梔也是累到極點，撐著精力答他：“等你好一點了我再回去?！?/br>
    張越縮起腦袋，藏進被子里。

    第二天早上醫(yī)生來換藥，張越將程梔和張向群陳映之都趕出了病房，只留下醫(yī)護人員能看見他的傷口。中午幾個從前的同學朋友知道張越車禍的事來看望他，被陳映之請他們先瞞著張越莊信截肢的事情，只說他病情不同，轉去別的醫(yī)院了。

    朋友們帶著鮮花水果叁叁兩兩地來，程梔透過門上的玻璃窗，看見張越露出了車禍后的第一個笑，病房里也終于有了點生氣。張越是外向的，他的朋友多且活潑愛玩，和程梔的朋友圈很不一樣。

    能讓他開心一下也好。程梔垂眼，想。

    元旦過后，不能一次性請?zhí)L的假期，程梔開始北京廈門兩地跑的日子。又過幾天拆線，護士早早來通知，等醫(yī)生來的時間里，張越問程梔：“我拆完線你就回去了？”

    “嗯，”程梔點頭，“如果你恢復得差不多，我先回去一趟?！睂W校里還有個presentation等她參加，其實，這個presentation結束，也差不多要確定出國的細節(jié)事項了，程梔還沒和張越講。

    張越抿著唇，想說什么，拆線的醫(yī)生已經(jīng)進來。

    “你出去吧?！睆堅秸f。

    這回程梔卻搖頭，“我陪著你?！?/br>
    “你出去?！?/br>
    “我不?！?/br>
    兩人僵持，連正在做準備的醫(yī)生也抬起頭。

    程梔注視他的眼睛，說：“就算你現(xiàn)在不讓我看，等拆了線你也是要見我的。你要一輩子藏著這些疤不見我嗎？”

    張越：“……”

    拆線是疼的，程梔就守在他身邊。醫(yī)生cao作專業(yè)，程梔自己也實cao過好多回，這回卻沒有多看醫(yī)生動作的步驟，而是一直觀察張越的表情。

    他閉著眼，手放身邊，握成拳。鑷子碰到傷口，手背青筋跟著一跳。

    程梔伸出手握上他，十指交扣，被他捏得很緊。

    車禍留下的疤痕，有兩處較深。一道在左下頜，平時不抬頭也不容易發(fā)現(xiàn)，另一道卻從右額延伸至眉骨，張越剃了發(fā)，現(xiàn)在也才長出短短的發(fā)茬。沒有劉海遮擋，更加明顯。

    這回張越?jīng)]向程梔要鏡子，下了床，左腿不能正常行走，需要撐著拐杖。另一邊被程梔攙扶走到廁所，卻把她留在外面。

    鏡子明亮，照映出他最在意的臉。疤痕破壞了它，加上悶在病房多日氣色不好，又有些心理作用，張越在廁所待了很久。

    程梔聽見里面?zhèn)鱽淼乃髀?，敲了敲門，“張越，你現(xiàn)在不能碰水?！?/br>
    水聲停，門開，臉部干燥沒有水漬，除了眼眶泛紅。

    程梔意識到他剛才打開水龍頭是為了遮掩失控的聲音。

    她上前一步，摟抱他的腰，腰腹比之前又清減不少。

    “你還是很好看。”

    張越卻沒答應她，手也垂在兩側。

    *

    親近的人都看出來，一場車禍讓張越的性格變得有些消沉。他不知道莊信的狀況，信了他們騙他轉院的說辭。直到，他被醫(yī)生叮囑多在走廊走動，然后從陽光房的花園往下望見腳步匆匆走進住院部大樓的莊母。

    當下便起了疑心，午飯后又問程梔莊信的情況。

    程梔撒謊也是鎮(zhèn)定的，直視他的眼睛說：“比你嚴重一點，所以還在特別看護階段?！?/br>
    如海水清澈的眼睛也會騙人。

    張越不相信她，反問：“莊信不在這個醫(yī)院，那他媽來這里干什么？”

    程梔眼睛里的閃爍被他捕捉到。

    瞞不下去，她帶他去樓上看了同樣蘇醒后情緒躁郁的莊信。

    “你跟我說這叫‘嚴重一點’？！”

    止步于莊信的病房外，張越踉蹌失神回到樓下，腦海里抹不去剛才所見的畫面，轉頭質問程梔。

    他的聲音是顫抖的，手也是。無論如何都無法勸說自己消除這一愧疚——明明在一輛事故車上，他已經(jīng)能走動，莊信卻再也站不起來。

    程梔沒說話，任他發(fā)泄情緒。

    可張越心里沖撞的情緒不是這么容易就能發(fā)泄的。

    人一旦陷入無措的境地，就迫切地想要找到一些能像吸氧機一樣幫助自己呼吸的借口。無法報復地傷害自己，便會傷害到身邊的人。這些天壓抑的情緒如登臨界點，然后傾瀉爆發(fā)。他問程梔：“你為什么要騙我，莊信都他媽殘廢了！你跟我說這叫沒事？”

    程梔還是沉默，她的沉默更加刺激了他。

    程梔真的有感情嗎？

    是，她成績優(yōu)秀，吃飯時也能泰然自若地聊起解剖。連活生生的人在她的眼里也不過是活體標本。她愛誰呢？她愛她自己。

    張越像是抓到了她冷心的證據(jù)，證實了自己一直惶惶恐懼的擔憂——程梔，她是喜歡你，但是愛呢？她隨時可以抽身去喜歡下一個，你永遠不是她的無可替代。

    一切蛛絲馬跡都能做證明，連車禍醒來那日程梔身上的奶糖味也成了他心里的芥蒂——他都這樣了，她還有心情吃糖。

    張越瀕臨自我胡想的崩潰境地，而程梔始終安靜，只有在他的傷腿因久站而發(fā)抖時才動了動身體去攙扶他。

    “你不能一直站著。”

    張越后退一步，卻因為這個動作拐杖沒撐好，身體摔在地上。

    “張越！”

    程梔的臉色終于起了波瀾，半跪下去扶他。

    張越說：“這算什么呢？好歹我還能站，莊信呢？他的腿呢？你們學醫(yī)的不是很厲害嗎？他的腿呢？為什么你們不能救他的腿？”

    說到這里已是哽咽，眼里有淚光。

    程梔深吸一口氣，“醫(yī)學不是無所不能的。人也不是。”

    ……

    是張向群和陳映之趕來，把張越扶回了床上。怕摔到了傷口，還叫醫(yī)生來檢查了一遍。

    陳映之讓程梔先回酒店，暫時不要和張越見面。

    程梔胸口堵了一根刺，又疼又酸。她的課程里有醫(yī)患溝通，書里卻沒有告訴他們當病患不只是病患更是家屬時他們又該怎么做。

    親密關系并沒有讓他們彼此理解，反而讓一些傷害更加肆無忌憚。

    她以為自己了解張越，現(xiàn)在開始懷疑這個認知。

    要怎么做，你才會開心？張越。

    程梔決定聽從陳映之的建議，但是是回北京。

    臨走前，想和張越說一聲。

    張越又悄悄拄著拐杖去看了莊信，回來后連晚飯也不吃，蜷縮在病床上看窗外的殘血。

    程梔開門進來，張越聽見了，從腳步聲和一種靈犀感應里判斷出來應該是程梔。

    他沒有回頭，身體未動，靜得像睡著了。

    “張越，”程梔說，“我要回一趟北京?！?/br>
    她停駐床尾。

    “等那邊實驗結束，我再來廈門陪你?！?/br>
    程梔等了一會兒，才聽見張越用哭過后沙啞的聲音喊她：“程梔?！?/br>
    他很少叫她全名，她心一擰，已經(jīng)有些預感。

    “我們分手吧?！?/br>
    “……”

    連夕陽也安靜了片刻。

    程梔繞到他面對的那側床邊，兩人對視。

    “你說什么？”

    “分手吧?！睆堅綑C械地重復。

    那根刺在胸口發(fā)炎潰爛，影響呼吸。

    一些理性在程梔腦袋里勾勾纏纏擠到了神經(jīng)最前端。暫時，暫時還沒被感性追上。

    她點頭。

    “好?！?/br>
    --