“她叫什么名字？”

    “她叫林靜?！?/br>
    “另一個(gè)女知青呢？”

    “另一個(gè)女知青叫卞寄秋?！?/br>
    “這個(gè)叫卞寄秋的女知青是什么時(shí)候離開田家堡的呢？”

    “她是今年春天回城的?！?/br>
    “今年春天？”歐陽平的心里面像被誰扔進(jìn)了一塊小石頭，出現(xiàn)了些微的波動(dòng)。在此之前，還沒有任何一個(gè)信息讓歐陽平波動(dòng)過。

    “不錯(cuò)，是春天?！?/br>
    “你能想起具體時(shí)間嗎？”

    “具體時(shí)間？好像是廟會(huì)之前?！?/br>
    廟會(huì)之前，就是三月二十八之前，死者的死亡時(shí)間在十個(gè)月左右，這個(gè)時(shí)間和卞寄秋離開田家堡的時(shí)間差不多。

    “我之所以沒有把她們列在這個(gè)名單里面，是因?yàn)樗齻円呀?jīng)不怎么下地干活了，早兩年，她們還不錯(cuò)，一直表現(xiàn)很好，自從知青開始回城以后，她們就不怎么參加生產(chǎn)勞動(dòng)了——三天打魚兩天曬網(wǎng)——其實(shí)，農(nóng)活也不指望它們，——她們也干不了什么?！?/br>
    “有人看到卞寄秋離開田家堡嗎？或者有人來接她嗎？”

    “不知道，她回城的事情，我也是聽人說的?！?/br>
    “聽誰說的呢？”

    “不知道，其實(shí)也用不著聽誰說，人影子不見帽頂子，不就是回城去了嗎？”

    “你看看這幾張照片?！睔W陽平將幾張照片遞給了田隊(duì)長(zhǎng)。“田隊(duì)長(zhǎng)接過照片，逐一看了一遍：”前天下午，你們?cè)谇槔憩F(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，我就在跟前，如果是咱們田家堡的人，我應(yīng)該能認(rèn)出來，但尸首腐爛的很厲害——臉已經(jīng)不成樣子了?？搭^發(fā)，好像很長(zhǎng)。我們田家堡的女孩子，頭發(fā)沒有特別長(zhǎng)的?！啊蹦敲?，卞寄秋呢？她的頭發(fā)長(zhǎng)不長(zhǎng)？“大家都知道，歐陽平是最善于從一些不起眼的生活細(xì)節(jié)中捕捉有效信息的。

    “卞寄秋是短發(fā)——比一般人要長(zhǎng)?！?/br>
    “到什么地方？”

    “最多到肩膀上。”

    “是扎起來還是散開的呢？”

    “短發(fā)怎么系啊！不過卞寄秋的頭發(fā)很好看，咱們田家堡的姑娘，沒有不羨慕的?！?/br>
    “怎么個(gè)好看法？”

    “又黑又密?！?/br>
    “卞寄秋的身高是多少？”

    “和我差不多?！?/br>
    “你的身高是多少？”

    “一米六七——往上走一點(diǎn)?！?/br>
    歐陽平的心里咯噔了一下，他的眼睛不約而同地和小曹交匯在一起。

    歐陽平之所以抓住女知青卞寄秋不撒手，是因?yàn)橹R(shí)青年在職業(yè)上具有不穩(wěn)定性和不確定性——“插隊(duì)知青”，不是偉大的時(shí)代，是絕對(duì)發(fā)明不出這種特殊的職業(yè)的。文革后期，有相當(dāng)一部分知青完全脫離了地方的監(jiān)管——他們?cè)谵r(nóng)村和城市之間來去自如，在當(dāng)?shù)厝说挠洃浝锩妫@些人是屬于來無影去無蹤的一類人。還有一個(gè)重要的原因，卞寄秋是今年春天回城的。不管是哪一個(gè)知青，他們有相當(dāng)一部分時(shí)間是生活在真空里面的，有真空的存在，那么，在田家堡人的記憶中，就一定有空白。歐陽平想知道這些空白的后面有些什么東西。

    “卞寄秋家在哪里？回城之后，在什么單位工作？”

    “這我們不知道。這些知青，說走就走，林靜是昨天早上走的，他爹來接她的時(shí)候，我們才知道。在這之前，誰也不知道，誰都沒有想到，她爹是部隊(duì)的大首長(zhǎng)。怪不得我們公社的彭書記想讓林靜做彭家的兒媳婦，她不愿意呢？”

    歐陽平知道，當(dāng)時(shí)，有不少插隊(duì)知青，前途無望，家里面有沒有什么背景，就糊里糊涂地在農(nóng)村尋找自己的歸宿。

    “沒有人知道林靜的父親原來是部隊(duì)干部嗎？”

    “林靜從來不提自己的父母，她到我們田家堡的時(shí)候，他父親在在干校勞動(dòng)改造呢？如果她們不勞動(dòng)改造，林靜也不會(huì)跑到咱們田家堡來?！?/br>
    “卞寄秋的父母是干什么的呢？”

    “卞寄秋的父母，我們倒是知道一些，她父親是大學(xué)的教授，母親是中學(xué)教師，聽說，卞寄秋的父親被打成了現(xiàn)行****其它情況，我們不知道，卞寄秋從來不提。”

    “在田家堡，卞寄秋有沒有特別親近的人或者人家呢？”

    “這個(gè)小姑娘很乖巧，見人便笑，話不多，但沒有見她和哪家特別親近。”

    “卞寄秋長(zhǎng)相如何？”

    “好看，就想畫上面的仙女，皮膚白白的，長(zhǎng)著一雙水靈靈的丹鳳眼?！?/br>
    “田家堡有沒有人知道卞寄秋的去向呢？”

    “沒有，你們想?。∪绻械脑?，大伙兒不都知道了嗎？咱們向下人，有事沒事，總愛說一些張家長(zhǎng)李家短的事情。”

    “卞寄秋的父母到田家堡來過嗎？”

    “沒有，從來沒有來過——她父母來過不少信，時(shí)不時(shí)寄一些東西來，不過，卞寄秋倒是經(jīng)?；厝ァ婀值氖?，她每次回去，當(dāng)天就回來——我們估計(jì)她是去看他爸爸。哦，對(duì)了，去年冬天——在春節(jié)之前，來過一個(gè)五十幾歲的女人，卞寄秋說是她mama的朋友——或者是同事。姓武——卞寄秋喊她武老師，武老師帶了一些東西，住了一個(gè)晚上就走了?！?/br>
    小曹放下鋼筆，走出房門，歐陽平不知道她要干什么。

    一轉(zhuǎn)眼的功夫，小曹回來了，手指間捏著一張信紙。

    “小曹，這是什么？”

    “信紙?！?/br>
    “哪來的？”

    “我剛才打掃衛(wèi)生的時(shí)候，從床底下掃出來的。”

    “是哪一張床底下？”田隊(duì)長(zhǎng)問。

    “是我昨天晚上睡的床?！?/br>
    “我是問是靠西墻的哪張床，還是靠窗戶跟前的這張床？”

    “是里面那張床?！?/br>
    “那就是卞寄秋落下的信?！?/br>
    “小曹，快打開來看看?！?/br>
    小曹用筆撥去信紙上兩顆老鼠屎，如何將信展開，歐陽平站起身，走到小曹的后面。

    信一共有兩張紙，內(nèi)容如下（摘錄）：“寄秋兒，你好！”

    這是稱謂，信果然是卞寄秋的。

    “爸爸和mama的身體都很好，女兒不必牽掛，自從參加勞動(dòng)以后，爸爸的身體反而好了許多，飯也吃得香了，覺也睡得踏實(shí)了。老毛病也好了許多。倒是女兒孤身一人，爸爸很不放心，你mama更是放心不下，只要你好，我們就好。你一定要照顧好自己。以后，要少到爸爸這里來，這里的環(huán)境不適合你。

    這是信的開頭，從文字上看，爸爸是一個(gè)非常樂觀的人，不過要是聽了田隊(duì)長(zhǎng)的話，諸位就不會(huì)這么認(rèn)為了。

    “卞寄秋的父親在四十歲才生下她，我估算，應(yīng)該有六十幾歲了。”

    一個(gè)六十幾歲的老人，參加所謂的“勞動(dòng)”，其辛苦程度可想而知。身心的雙重煎熬，諸君應(yīng)該能體會(huì)到。字里行間，我們也能感受到這位父親的痛苦、悲哀和無奈。

    “上帝在創(chuàng)造人類的時(shí)候，同時(shí)創(chuàng)造了幸福和痛苦。幸福對(duì)我們來講，有時(shí)候，不一定是一件好事，痛苦，有時(shí)候，未必是一件壞事。好在，冬天已經(jīng)來了，春天就不會(huì)太遠(yuǎn)了。”