這不是哭，應(yīng)該是一種控訴，一種詛咒。

    “她是跟我說過回城的事情，就在她出事前不久——就是春節(jié)以后吧！哦看她她非常絕望，說什么都不想了，實(shí)在回不去，就在田家堡過一輩子。她還勸我，讓我父母趕快想辦法，讓我早點(diǎn)離開田家堡。當(dāng)時(shí)，我們倆都像在秋雨中隨風(fēng)飄零的落葉一樣，不知道自己的未來。”

    “林小姐，你剛才說，卞寄秋和你無話不說。”

    “對(duì)??！”

    “那么，她說實(shí)在回不去，就在田家堡過一輩子。是什么意思，她有沒有說過，她打算在田家安家落戶呢？”

    “歐陽科長(zhǎng)，您的意思是不是說，卞寄秋有沒有和當(dāng)?shù)厥裁慈私M織家庭的想法和念頭？”

    “我就是這個(gè)意思。”

    “這——這不可能?！?/br>
    “為什么？”

    “卞寄秋出生書香之家，心高氣傲，她有嚴(yán)重的潔癖，她的床不讓任何人碰，她也從不到鄉(xiāng)親們家去坐。剛到田家堡來的那幾個(gè)月，她每天收工回來，不管有多累，都要洗衣服。更重要的是，她曾經(jīng)說過，她想在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，削發(fā)為尼。她的枕頭下面一直放著一本佛經(jīng)。有事沒事的時(shí)候，她就會(huì)拿出來看一看?！?/br>
    “削發(fā)為尼？”歐陽平的心為之一震。

    “我明白她的意思，所謂適當(dāng)?shù)臅r(shí)候是什么意思，她舍不得她的mama，才在田家堡苦撐苦挨，等待回城的佳音。她的內(nèi)心很矛盾，她經(jīng)常到泰山禪院去拜觀世音?！?/br>
    “她有沒有跟你說過她和王博偉的關(guān)系呢？”

    “你們是不是聽到了什么？”

    “有人說她和王博偉談過戀愛?！?/br>
    “她是很關(guān)心王博偉，但那是同病相憐?！?/br>
    “同病相憐？”

    “對(duì)，王博偉的父親是建筑工人，母親沒有工作，在街道接一點(diǎn)糊火柴盒的差事做做。王博偉是替他哥哥到田家堡來的。”

    “替他哥哥來的？”

    “他家有一個(gè)插隊(duì)的名額——就是他哥哥，當(dāng)時(shí)，國(guó)家在征兵，他哥哥體檢合格，王博偉就頂替了他哥哥，到田家堡去插隊(duì)了。卞寄秋經(jīng)常幫王博偉洗洗衣服，補(bǔ)補(bǔ)衣服，在我們知青中，只有王博偉穿補(bǔ)丁衣服，要不然，他怎么會(huì)玩了命似地苦呢？不就是想擺脫命運(yùn)的糾纏，闖出一條自己的路來嗎？”

    “想和王博偉談戀愛的另有其人?！?/br>
    “是另外一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的知青嗎？”

    “不錯(cuò)，但還有一個(gè)人。”

    “是誰？”

    “是我——”

    “你？”

    “對(duì)，在你們面前用不著藏著掖著了，我曾經(jīng)追求過王博偉，他家里面的條件雖然很差，但他為人實(shí)在，待人誠(chéng)懇，有抱負(fù)，他還堅(jiān)持寫作?！?/br>
    難怪同志們?cè)谕醪﹤サ姆块g里面看到了很多書和稿紙“關(guān)鍵是他這個(gè)人很有志氣，也很孝順，他從來不問家里面要一分錢。一年到頭就那幾件衣服。你們要是見到他的話，恐怕弄不清他是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民還是插隊(duì)知青。”

    歐陽平已經(jīng)見過王博偉，林靜說的沒錯(cuò)。

    “對(duì)于你的追求，王博偉有什么反應(yīng)呢？”

    “他沒有任何反應(yīng)，要說反應(yīng)，也有，他常掛在嘴上的一句話是，像他這樣的人，在當(dāng)?shù)卣乙粋€(gè)鄉(xiāng)下妹子就行了，當(dāng)?shù)仄恋拿米舆€是很多的。咱們田家堡就有好幾個(gè)女孩子喜歡他——非常喜歡，但他一直是敬而遠(yuǎn)之，去年元宵節(jié)，大隊(duì)宣傳隊(duì)演出樣板戲《紅燈記》，扮演李鐵梅的馬小蘭是高中畢業(yè)的回鄉(xiāng)青年——在瓢兒井是大家公認(rèn)的美人——他父親是供銷社的主任，家里面的條件不錯(cuò)，王博偉當(dāng)時(shí)演李玉和，馬小蘭對(duì)王博偉很有意思，但王博偉沒有做出任何回應(yīng)。他在個(gè)人問題上可有自己的主見了。卞寄秋對(duì)王博偉好，除了同病相憐以外，是因?yàn)橥醪﹤ズ苷疹櫵?。剛到田家堡的時(shí)候，很多農(nóng)活，我和卞寄秋都不行，要不是王博偉幫忙，我們連四分工都拿不到。王博偉雖然從城里來，但在農(nóng)活上不輸給當(dāng)?shù)氐膹?qiáng)勞力?！?/br>
    同志們從林靜的回憶中，對(duì)卞寄秋遇害的背景有了初步的了解。

    但只有這些了解是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！氨寮那锏匿伾w和生活用品是怎么不見的呢？”

    “不知道?！?/br>
    “你不是和她住在一間屋子里面嗎？”

    “今年春天，我回家住了幾天——大概有一個(gè)星期吧！當(dāng)時(shí)，我患了嚴(yán)重的感冒，身上也來了——我有痛經(jīng)的毛病，我媽就把我接回來了。”

    卞寄秋應(yīng)該就是在這段時(shí)間里面遭遇不測(cè)的。

    “林小姐，你還能記得具體時(shí)間嗎？”

    “具體時(shí)間？你們等一下，我去把姑媽叫過來。”林靜站起身，朝樓梯口走去：“姑媽，請(qǐng)您下來一下。”

    “唉，來了，什么事情??？”

    不一會(huì)，姑媽從樓梯上走下來。

    “姑媽，您回憶一下，今年春天，您到田家堡接我回來養(yǎng)病，您還記得嗎？”

    姑媽走到沙發(fā)跟前來。

    “小靜，你把日歷拿來，是去年的日歷?！?/br>
    “在什么地方？”

    “在我房間床頭柜——在最下面一個(gè)抽屜?！?/br>
    林靜“蹭——蹭——蹭”地上樓去了。

    “人老了，記性不好，所以，有什么事情，我就記在日歷本上。同志們請(qǐng)喝茶?！惫脣屛⑿Φ?。

    不一會(huì)，林靜沖下樓來，將日歷交給了姑媽，同時(shí)非常親密地坐在姑媽的旁邊。

    姑媽將日歷翻到其中一頁，然后遞給歐陽平。

    這一頁上寫著：“1970年3月大；15日；星期二；農(nóng)歷2月小；11日。”

    “我就是這一天去接小靜的，是你爸的老戰(zhàn)友劉政委的司機(jī)小管開的車。你們看，下面還有幾個(gè)字?！?/br>
    在姑媽手指之處有一行字，是用鋼筆寫的：“到田家堡去接小靜?！?/br>
    “姑媽，我是什么時(shí)候回田家堡的嗎？”

    “你忘了，你不是和你爸爸慪氣走的嗎？你爸批評(píng)了你幾句，說你太嬌氣，別的知青在農(nóng)村呆得好好好的，沒有見他們凈往家跑?！?/br>
    “我想起來了，后來mama派人把我送回去了。姑媽，我是什么時(shí)候走的，您也有備忘嗎？”

    “怎么沒有？您請(qǐng)看——公安同志，您往后翻。”

    歐陽平一連翻了六張。

    這一頁上寫著“1970年3月21日?！毕旅嬉灿幸恍凶?，“收拾行李，送小靜走?！?/br>
    卞寄秋應(yīng)該是在3月15日至3月21日之間“離開”田家堡的。

    “姑媽，您忙去吧！有事我再喊你?！?/br>
    姑媽上樓去了。

    “林小姐，你把回到田家堡的情形，包括回到田家堡以后的情形回憶一下，越詳細(xì)，越具體越好?！?/br>
    隨著卞寄秋失蹤失蹤時(shí)日的確定，林靜的神情越來越凝重。

    “我回到田家堡以后——”林靜沉思片刻，“我回到祠堂的時(shí)候，房間的門是鎖著的，平時(shí)，這時(shí)候，卞寄秋都會(huì)在房間里面?！?/br>
    “你是什么時(shí)候回到田家堡的呢？”

    “是黃昏——天快黑了，生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)收工了?！?/br>