“這兩年吧，大家不談虛無(wú)縹緲的愛(ài)情了，開(kāi)始現(xiàn)實(shí)了，始終沒(méi)人去談「人」。用爸媽的話：人才是婚姻的根本，沒(méi)人談「人」的品性，只談他身上的附屬品……”說(shuō)著想到了自己，好像自己也沒(méi)資格說(shuō)這些?？匆谎蹠r(shí)間，一口悶掉杯子里的紅酒，拎上給柯宇燉好的骨頭湯回了。

    大嫂洗了高腳杯收好，敲敲里屋的門(mén)，兩個(gè)孩子趴在床上看漫畫(huà)。孫毓言抬頭問(wèn)她，“mama，你找我有事嗎？”

    大嫂搖頭，笑笑，“沒(méi)事兒，繼續(xù)看吧?！彪S后拿出孫毓言單獨(dú)的洗腳盆，準(zhǔn)備晚會(huì)給他洗腳。家里這幾個(gè)孩子只有孫嘉興腳臭，往常孫母不留意這些，襪子都混在一塊洗，最后你傳我我傳你……幾個(gè)孩子多少都臭腳。

    結(jié)婚紀(jì)念日那天的一早，老夫妻倆六點(diǎn)就搭公交去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的早餐店喝豆腐腦。多遠(yuǎn)呢，遠(yuǎn)到周漁晨跑時(shí)看見(jiàn)前面一對(duì)牽手的老人的背影，看見(jiàn)孫母那條獨(dú)一無(wú)二的小絲巾時(shí)，生生掉頭往回跑。跑的時(shí)候還回回頭，確認(rèn)那老頭就是她不茍言笑的公公。

    不知為何，她竟然有點(diǎn)欠，想跑過(guò)去打聲招呼。

    老兩口心滿意足地搭公車(chē)回來(lái)，到了站牌先折去菜市場(chǎng)，買(mǎi)了各式各樣的菜，又買(mǎi)了一把新鮮的百合，手上拎著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖巢幕厝?。食材太重，倆人走一會(huì)歇一會(huì)兒，感慨一句這回是真老了。

    到家孫母坐在餐桌前修剪百合，孫佑平倒了杯白開(kāi)水給她，然后一支支地往花瓶里插百合。孫母在餐桌下伸直了雙腿，翹著兩只腳來(lái)回轉(zhuǎn)圈活動(dòng)著腳踝，朝著廚房里凌晨四五點(diǎn)就忙著鹵鴨翅、鹵鴨頭、鹵雞爪的大嫂聊天，說(shuō)她不如下午和周漁一塊去。

    下午周漁要去北京賞秋，她調(diào)了兩天假，一共去三天。大嫂在廚房鹵的這些是要周漁幫忙稍給毓一。昨天她問(wèn)毓一想吃什么？毓一就說(shuō)了這些。上回大嫂給她帶去了好多，寢室人全惦記著，三天兩頭問(wèn)她媽怎么還不來(lái)探望她？

    今天原本計(jì)劃是晚上聚，但想著中午聚了下午周漁就能去北京，索性改到中午吧。上班人調(diào)個(gè)假不容易。周漁這倆月是rou眼可見(jiàn)的瘦了一圈，她媽也是，狀態(tài)明顯大不如前。家里有個(gè)臥床的老人，伺候起來(lái)很耗人心力。

    想到她奶奶，孫母就想到了自己，將來(lái)自己也不知道會(huì)咋樣兒。昨晚上老兩口商量著，將來(lái)不指望這些姐妹養(yǎng)老，等老到不會(huì)動(dòng)彈了還得住養(yǎng)老院，回頭他們勤去看看就行了。否則在里面熬日子該多難受人。

    “我不去了，我等毓一放寒假回來(lái)，我們娘仨去海南玩幾天。”大嫂笑說(shuō)。

    “那可真好，海南是好地方，冬天里暖和。”孫母附和。

    “媽，要不我們都去？”大嫂問(wèn)了句。

    “我又坐不了飛機(jī)，我這輩子是沒(méi)福氣，上回和你一塊去北京坐個(gè)高鐵，心里就直突突?！闭f(shuō)著百合也修剪完了，孫佑平也都插好了，順手把殘枝爛葉用報(bào)紙裹好，扔去了垃圾桶里。

    接著回衛(wèi)生間洗手，看見(jiàn)馬桶圈上有孫子們?nèi)瞿驗(yàn)R出來(lái)的液體，敲敲里屋門(mén)，問(wèn)他們剛誰(shuí)撒尿了？

    孫嘉睿撓著臉，懵懂地看他，“爺爺咋了？”

    孫佑平朝他招手，要他來(lái)衛(wèi)生間，問(wèn)他剛?cè)瞿驗(yàn)槭裁床幌岂R桶圈呢？他說(shuō)剛太急給忘了，然后自覺(jué)給擦干凈。

    “下回別忘了，回房間去吧。”孫佑平說(shuō)著俯身拿角落的潔廁劑，又拿馬桶刷刷馬桶。清潔完出來(lái)，背著手看看客廳墻的正中央、昨天才掛上的最新全家福里，大兒子穿著警服氣宇軒昂地朝他笑。

    昨天老四拿了一本厚厚的相冊(cè)給他，里面全是家人們這些年的照片，日常打鬧的、餐桌吃飯的、外出旅行的、還有幾張孫子們的出生照和生日照。

    早些年他們老兩口就惦念著這些照片，年年拍，但沒(méi)一個(gè)人去洗。有時(shí)候想看得把手機(jī)里的照片放大……他們也不懂怎么放大，經(jīng)常兩個(gè)手指頭在屏幕上來(lái)回劃，劃半天也沒(méi)放大。

    昨晚老四鄭重地把相冊(cè)和全家福拿來(lái)，還精美的包裝了一下，說(shuō)是送給他們的結(jié)婚紀(jì)念日禮物。晚上他們夫妻坐床頭看照片看了大半宿。

    他在這邊看著全家福，孫母在陽(yáng)臺(tái)上澆著花，嘴里說(shuō)著，“下午去她奶奶那兒坐坐吧？看她身體咋樣了？”

    “去坐坐吧?！睂O佑平應(yīng)聲。估計(jì)也沒(méi)時(shí)候了。

    “要不跟老二說(shuō)，中午就讓來(lái)倆廚子，也都歇歇?！?/br>
    “行，我給老二去個(gè)電話?！睂O佑平坐在餐桌前倒水喝，手沒(méi)拿穩(wěn)，濺出來(lái)幾滴。他望著桌面上的水漬，蒼勁有力地寫(xiě)出個(gè)「愛(ài)」字。

    孫母過(guò)來(lái)看見(jiàn)說(shuō)他老不正經(jīng)，說(shuō)老四就是最像他，整天沒(méi)跟他學(xué)一點(diǎn)好。嘴里這么嘟囔，但表情完全不那么回事兒，用力朝他肩上拍一巴掌，“快下去開(kāi)門(mén)吧?！?/br>
    大嫂出來(lái)廚房喝水，孫佑平大手一抹，把字給抹去，去衛(wèi)生間洗洗手，下去開(kāi)診所門(mén)。

    飯后孫竟成送周漁去高鐵站，她心情明朗，車(chē)上哼了歌，下車(chē)催他趕緊回，說(shuō)這不好停車(chē)。

    孫竟成就看著她，一聲不吭。

    周漁忽然大笑，驚覺(jué)自己表現(xiàn)太過(guò)了，控制住臉上的雀躍，向他依依不舍地告別。說(shuō)就三天而已，回來(lái)給你煮好吃的。

    孫竟成問(wèn)她，“沒(méi)落東西吧？”

    “沒(méi)?！敝軡O示意肩上的背包，“都在里頭呢?！?/br>
    “身份證呢?！?/br>
    --