“啊？”李桔沒明白。

    會這樣放在這里的，一般都是另一半也沒多少年的老人，等著百年之后一起合葬。

    可是郭喜芬……

    覷著解南沉靜面容，她也沒再問，在冰涼透著冷氣的門口，朝朝解南伸出手。

    解南愣了愣，看著眼前纖細(xì)、漂亮、堅定的手，抬手握住，手指微移，又十指扣住，說：“別怕?！?/br>
    兩人轉(zhuǎn)身一起進去。

    一踏入房間，里面大得很，從東到西二十多米，沒有一點格擋，層層排排的放著上百個鐵箱子，前面都是一個個玻璃，李桔還沒細(xì)看，已經(jīng)有照片闖入了視線，一個年輕女人漂亮明媚的笑容讓李桔驚艷，觸到后面紅木盒子，心又立刻酸冷下來。

    八月份的夏天，憑空讓她苦的發(fā)顫。

    進入后，門邊擺著一張黃木色長桌，有個中年男人坐在桌后看手機，看到來人，說：“登記?！?/br>
    解南告訴他號碼。

    男人看了他一眼，說：“今年的寄放費還沒交啊?！?/br>
    “嗯，我一會去前臺交。”

    男人又看了那個本，“昨天這家有人來過了啊，你們怎么沒一起來，錢也沒交。”

    解南來了十幾年，這個位置幾乎兩三年都會換人，這樣的問題也不是第一次問他。

    解南只問他說鑰匙，男人瞅了眼，拿給他。

    李桔看了他一眼，心口沉沉，跟著他轉(zhuǎn)身往里面走。

    迎面十幾排鐵柜子，一排排照片從眼前掠過。

    她沒忍住拽緊解南的手。

    解南側(cè)頭，手指點了點她的手指，輕柔安撫。

    李桔搖頭。

    解南卻當(dāng)她害怕，又往她靠了靠，“跟著我?！?/br>
    李桔無言的看著他。

    她不是怕，她只是想抱抱他。

    穿過層層排排的冰冷鐵柜子，從一個個悲痛絕望的人生邊走過，李桔不敢去想，解南是怎樣一年一年從這些鐵柜子中間穿過，從一個孩子模樣，走到現(xiàn)在這樣的駕輕就熟。

    走到頂頭倒數(shù)第二排，轉(zhuǎn)彎在第三格停下，隨后抬頭，看向最高處的那格柜子。

    玻璃后面，李桔一眼就看到了畫面中間鮮活的照片，那張揉亂紙上的男人忽然就立體的出現(xiàn)在她面前。

    男人有著溫和的笑容，目光安靜看著遠方，笑的有些失神。方形臉，顴骨處微微凸起，長圓的眼睛，笑起來給人溫暖的感覺，頭發(fā)還烏黑，額頭還沒有生起皺紋。只是眼角有淺淺幾道皺紋，撐起了一個家庭。

    她轉(zhuǎn)頭在解南面龐上靜靜看了會，垂下眸。

    心臟忽然就被針刺了一下，又刺了一下，后知后覺，又密密麻麻。

    這是解南在醉后街頭思念的男人，即便他們的模樣也不像……

    但這個男人，是個很好的爸爸。

    解南很想念他。

    解南打開玻璃門，沒了那層格擋，那個骨灰盒近近的停在兩人面前。

    解南安靜站在那里，目光專注的看著那個骨灰盒中間鑲著的照片，漆黑的眼睛像平靜的大海。

    在李桔以為他只想和男人在心里說幾句話時，他輕啟唇，喊了聲：“爸?！?/br>
    一百多坪的房間里，安靜到呼吸都帶著悲痛的鐵格子前，響起了一聲眷戀思念又如千家萬戶都會響起的普通稱呼。

    李桔眼眶忽然就涌出了淚，她倉惶轉(zhuǎn)頭，掩飾性地扒拉起頭發(fā)，微低著頭，只嘴唇忍不出顫抖。

    解南：“爸，又一年不見了。”

    他說著，聊家常般笑了笑，“你想不想我？今年……”

    他頓了下，語氣里有不可藏的羞澀：“我?guī)Я巳藖砜茨??！?/br>
    突然被點到的李桔狼狽轉(zhuǎn)頭，眼淚順著眼眶啪嗒落下，“叔，叔叔好?！?/br>
    李桔抓了抓頭發(fā)，“我叫李桔，你，你叫我桔子就行?！?/br>
    說完，她的喉嚨發(fā)澀。

    解南睨了她一眼，眼里帶笑，“爸，看，她是不是很可愛?！?/br>
    李桔紅著眼嗔了他一眼。

    解南眼里泛上溫暖的光，抬手摸了摸她的頭，“爸，來的時候她還問我要不要帶什么，怕我空著手你會怪我?！?/br>
    “你肯定說她都提醒你了，怎么還敢空著手來。”

    他說：“我是故意的，就是不給你帶，你罵我臭小子，我也不給你帶，我要這一年，你也叨叨我，叨叨著臭小子?！?/br>
    李桔抿唇，不說話，只淚珠往下掉。

    她看著鐵柜子里那束新鮮，明顯剛放進去的花，占據(jù)了格子里的所有空間，再難有東西可以放進去。

    花里的卡片上寫著“老爸，生日快樂”。

    下面署名：解如龍。

    旁邊還有歪歪扭扭的字寫著：郭喜芬。

    原來昨天是這個男人生日，解南卻沒有來。

    是不能來，不讓來嗎……

    李桔想到那對母子，想到解南昨日的平靜，眼淚更密的滲出眼眶。

    解南好笑的偏頭看她，輕輕撫摸著她的頭，像安慰受傷的小兔子，問男人：“爸，看，我沒騙你吧，她很可愛，像個小傻貓，哭的臉都花了。她怕見你丟人，來之前還特意化了個妝，我之前都沒有見她化過，可惜，都花了?！?/br>
    “叔叔，抱歉，我丟人了?！崩罱壅f完，再忍不住，轉(zhuǎn)身投入解南懷里，將臉埋在他的胸膛，再難壓抑的哭出來。

    冰冷房間里，響起哀傷的哭泣，像一片片冰涼的雨滴落盡了這常年風(fēng)雨進不去的密封房間里。

    --