年初三那天，奶奶死在睡夢里。

    她是和奶奶睡的，醒來時迷迷糊糊，只是覺得不對勁。

    平日里奶奶總是很早很早起來，那天天都大亮了，奶奶一動不動地躺在她身邊。

    她去推了推奶奶，奶奶一動不動。

    還沒意識到什么，眼淚先涌出來。

    她晃著奶奶僵硬的身子大叫，爸爸推門進來，她被擠到了一邊，很快屋子被哭聲淹沒。

    岑冬青愣愣地呆在那里，淚水止不住地，她想起奶奶給她做的小衣服，奶奶不識字，問她“長命百歲”怎么寫，一針一線地縫在衣服上。

    奶奶很勤勞的，平時從不見有什么病痛，怎么忽然就走了呢。

    她不理解，也不接受。

    但死亡是不可逆轉的事，奶奶已經僵硬了，衣服脫不下來，只能剪破。

    mama從奶奶的柜子里找到了提前準備好的壽衣。

    老人家早早準備好了面對死亡，體面地等候這一天。

    她哭得打嗝，屋里坐了祭堂，全家都在忙喪事，沒人顧得上她。

    堂屋放了木板停尸，火盆里燒著紙，祭奠的花圈擺在中間，跪拜的墊子鋪好，按照習俗，同村的人會前來吊唁。

    奶奶生前的衣服被草草堆在院子里，大概是要燒掉。

    村里德高望重的老人用朱紅色的筆在白色的喪紙上寫奶奶的名字。

    奶奶是有名字的，她記得奶奶的名字是喬蘭芬。

    但寫出來的卻是岑喬氏。

    她哭著說我奶奶是有名字的。

    可那些人不理她，她被攆出了門，大人們說，不要添亂。

    她不像岑海清這個長孫需要守孝，一個人漫無目的地走在田壟上，光禿禿的土地枯黃衰敗。

    生老病死，是很大的事。

    她第一次面對，有些茫然。

    昨夜她抱著奶奶入睡，再醒來，奶奶已經去了另一個世界。

    還沒來得及告別，她還有好多好多話想和奶奶說。

    奶奶聽說她快高考了，用家鄉(xiāng)話給她說，妮兒，等你考上北京，去天安門，看升國旗。

    她想等她考上北京的大學，她會帶奶奶一起去北京，看升國旗。

    沒有——她當時說，升國旗有什么好看的。

    她哭著想，她竟然沒有答應奶奶。

    她不知道，有些話沒說出來，就是一輩子。

    她握著新手機，打開，想發(fā)個信息給池以恒，和他說，她奶奶死了。

    可她沒發(fā)。

    這和他又有什么關系。

    沒人在意的時候，覺得很孤獨。

    手機是池以恒送她的新年禮物，大少爺說，為了方便差遣她。

    手機鈴聲想起來，是大少爺那天拉的小提琴曲。

    她這個手機里只有那一個聯(lián)系人，她接了電話，喂了一聲。

    那邊停頓了一下，池以恒問她在干嗎。

    “家里出了點事。”

    她忽然很想見到他。

    特別想。