來(lái)年的出現(xiàn)是巧合，卻變成那場(chǎng)陰雨里的唯一晴朗，所以哪怕居高臨下地看到她的帆布包里有半干的傘她也愿意撐開手里的雨具與她一起走進(jìn)雨中。

    二十二歲、二十二歲，徐思敘盯著眼前的擋風(fēng)玻璃，看到大塊雪花砸在上面，又頃刻被雨刷擦干凈。她不知道那位meimei最后是否有如愿上研，這時(shí)徐薈的電話撥了過來(lái)。

    她的聲音聽起來(lái)很是急切：“阿敘啊，我想起來(lái)了，李金晟的女兒今年從j大博士畢業(yè)，她也想申博后來(lái)著，前陣子你表姑給我說院里最有資歷的那位老教授最后一年招生了，今年就兩位博士聯(lián)系他，一個(gè)本校的一個(gè)港大的，那個(gè)港大的不會(huì)是來(lái)年吧？”

    這番話背后的意思是什么徐思敘不敢細(xì)想，她覺得手里的方向盤將要失錯(cuò)。一位導(dǎo)師只能帶一名博后，負(fù)責(zé)其在站培養(yǎng)和合作科研，這意味著來(lái)年與那位女生的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系是被赤、裸裸擺上臺(tái)面的，李金晟是個(gè)人渣，來(lái)年對(duì)在他這種老油條手里幾乎沒有毫厘勝算，因?yàn)樗裁炊甲龅贸鰜?lái)。

    更重要的是，她不知道來(lái)年悄悄向j大提交了博后的進(jìn)站申請(qǐng)，也不知道她甚至希望在這里得到一份穩(wěn)定的教職。原來(lái)無(wú)論是八年前還是現(xiàn)在，在強(qiáng)降雨或暴風(fēng)雪的夜里向她伸出手的人從來(lái)都是來(lái)年。

    她該向來(lái)年明確心意的，她不該保留狗屁的自憐與灑脫，把放手當(dāng)作成全，疲于講話又不愿透露過往。相愛的兩個(gè)人手里握著的故事越多距離就越近，表達(dá)與關(guān)系從不沖突，而當(dāng)她不愿剖白而將最好的時(shí)機(jī)錯(cuò)過時(shí)，一切彌補(bǔ)都會(huì)來(lái)不及。

    她為什么從來(lái)不張嘴呢？她為什么要因?yàn)楹ε率リP(guān)系所有緊閉雙唇呢？明明沉默的代價(jià)更為沉重。

    港城那晚她為什么沒有在來(lái)年說完后把自己的心里話也說盡呢，哪怕講出來(lái)比之心底的也許不到百分之一，她也該讓對(duì)方明確知曉自己愛過并愛著，堂堂正正的關(guān)系她是可以給得起的。

    來(lái)年是別扭的小孩，別扭的人身陷別扭，她討厭被不莊重對(duì)待，討厭徐思敘的輕浮，就像那個(gè)暮春她坐在咖啡館里說父母教她不要害怕任何關(guān)系的破裂。

    她想說我們不是的，我是不想和你做朋友，那是因?yàn)槲覀兊拈_始就是命運(yùn)下筆的濃重愛戀。隨便是可恥的品質(zhì)，但她從來(lái)不是隨便給旁人塞名片的女人，況且你怎么就知道我在j大竹林里撐開傘的時(shí)候沒有認(rèn)出來(lái)你就是我在圖書館高高階梯上用手掌拖住的女孩呢？

    畢竟少有好心到愿意幫第一次見面的人去還書的人，她更不是。

    有時(shí)候我們不得不相信命定的吸引，來(lái)年崴著腳受驚抬頭對(duì)她道謝的那一眼與在竹林里殷殷懇切的潮濕眼眸一模一樣，無(wú)論多少次，徐思敘都確信自己會(huì)掉進(jìn)去。

    自此，她真正認(rèn)為自己與來(lái)年的相遇不是一個(gè)正在倒計(jì)時(shí)的罅隙細(xì)小而總有終時(shí)的沙漏，而是一座漫長(zhǎng)的、漫長(zhǎng)的、數(shù)盡她一生的環(huán)形時(shí)鐘。

    62 ? 62

    ◎明天開始?！?/br>
    「大三那年早春，來(lái)年走在校道上循環(huán)播放這首歌，在那之后她去了瘴疬苦熱毫無(wú)半分春色的亞熱帶。八年過去了，重返西城，最后一句變成“記住你不足掛齒”?！?/br>
    62、

    葛老師和來(lái)主任已經(jīng)在來(lái)年隔壁住了三天了。

    在這三天里，他們一家三口去逛了西城大大小小五個(gè)景點(diǎn)，哪怕行程安排輕松得當(dāng)，來(lái)年也處處提心吊膽，不斷盤算父母此行目的為何。

    方才在餐廳吃飯時(shí)，她忽然收到褚老師的信息，說想和她聊一聊關(guān)于進(jìn)站的事情。

    在遠(yuǎn)方的人當(dāng)真拿她當(dāng)親閨女養(yǎng)育，“一日為師終身為母”的古話在褚華茹這里奏效了整整十個(gè)年頭，明明是與許久未回西城的人，也愿意去和老同事侃侃天，順嘴幫她探了幾句口風(fēng)。

    因著飯后這通預(yù)約的電話，來(lái)年一頓飯吃得心不在焉，結(jié)束后父母開車回酒店，她坐在車后座，不知如何啟齒自己已經(jīng)將申請(qǐng)材料交到j(luò)大的事實(shí)。

    西城下大雪，車子都駛得極緩慢，來(lái)年手指在泛了霧氣的車窗上涂畫，一路悶悶的，不怎么說話。

    葛老師收起拍了百八十張雪景照的手機(jī)，待車子停穩(wěn)在酒店門口時(shí)回頭對(duì)她說：“年年心情不好呀？我和爸爸想去附近找個(gè)公園玩雪，你要去嗎？”

    來(lái)年想起剛回到這里時(shí)石之妍曾告訴她學(xué)校距離這里不算遠(yuǎn)，還想起她曾在冬日清晨收到一張任瑜從更北的北國(guó)傳訊來(lái)的初雪照片。

    這樣彌天的飛雪，也是西城今年第一場(chǎng)雪。

    她手扶在副駕上，“你們先送我去j大一趟好嗎？”接著扯了個(gè)謊，“這幾天學(xué)生大約在期末考試，我去校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/br>
    來(lái)主任側(cè)頭：“這幾年形勢(shì)剛過去，管控比以前嚴(yán)多了，你還進(jìn)得去嗎？”

    來(lái)年眼睫忽閃：“進(jìn)得去呀，我看學(xué)校公眾號(hào)上有校友進(jìn)校預(yù)約渠道。”

    十分鐘后，來(lái)年站在j大門口，拜托從校園出來(lái)的同學(xué)給她在宏偉的刻著校名的石門前拍了張照。但她沒有預(yù)約進(jìn)校，而是過天橋直接去了對(duì)面的廣場(chǎng)。

    便利店依然立在路口，這家店是歲月中的老人，是她從未走進(jìn)的庇護(hù)與偷歡。三色的標(biāo)志性門牌里，藏著一夜?jié)窠砑埮c三明治掩飾的偷吻的偷吻和一早凍牙齒冰淇淋交換來(lái)的惻隱的擁抱。

    今天雪的的確確是下下來(lái)了，卻沒有了跳舞的叔叔阿姨，廣場(chǎng)舞在現(xiàn)今體系下變得規(guī)整，甚至形成了一道完整的文娛產(chǎn)業(yè)鏈，來(lái)年坐在高腳吧臺(tái)邊輕輕晃腿，盯著人跡稀少的小廣場(chǎng)，再挖一盒香草雪泥，送進(jìn)嘴里的仿佛不光是植物油脂，還有冷氣團(tuán)。