馮荷的淚水不爭氣地滾落，她胡亂擦拭：“怎么了？”

    林緞書背靠床枕，忽然無話可說。她不知道自己打這個(gè)電話的原因，只是無聊。

    “我有點(diǎn)睡不著，”她的指尖敲擊手機(jī)殼，眼睫沉黑，“你能不能陪我說說話？”

    馮荷莫名想宿舍樓下那只校園貓，不知道哪屆學(xué)姐留下的豪華貓盆里永遠(yuǎn)有用不完的清水和貓糧。

    它性情乖張，不屬于任何人，卻在某個(gè)陽光正好的午后翻開肚皮，允許她靠近，蹲下來摸它，和它小聲地說話。

    “我不太會聊天?！?/br>
    馮荷兵荒馬亂，努力克服自卑：“你想聽我講什么？”

    “隨便說就行。”林緞書掩唇打個(gè)哈欠，她蓋好被子，手機(jī)免提外放。

    她的聲音因困意而顯得溫柔：“比如你的家庭，你的過去，你喜歡什么，為什么會來一中借讀，這些我都很好奇?！?/br>
    馮荷考試可以輕松解開壓軸大題，卻對林緞書尋常的問題感到棘手。

    原來她的故事也有人愿意聽，只是應(yīng)該從何談起，林緞書聽了才有趣。

    “阿娣，你的心野了！剛才跑哪去了？打個(gè)電話這么久?！?/br>
    用不起空調(diào)，開窗通風(fēng)透氣，十幾年的老風(fēng)扇吹的很猛，前后各兩臺，吹不散用來當(dāng)客廳和餐廳的狹窄空間里，那股腌入味的臭味。

    馮荷垂頭聽李惠英數(shù)落，汗水從她的額角熱潮潮滴落，她手腕利索一轉(zhuǎn)，刀子割開蔫黃耷拉的爛菜葉，卻一句話不肯解釋。

    真是好一根反骨頭。

    馮蓮笑著打圓場：“阿媽，你少說小妹幾句，過幾天她回學(xué)校，你又想她了?！?/br>
    李惠英的手掌往污臟圍裙上隨意一抹，憂心忡忡地嘆氣：“還好你阿爸今晚不在家，不然看見你這樣，指不定發(fā)什么瘋。”

    “他又喝酒去了？”馮荷瞟一眼堆在床底下攢起來賣點(diǎn)小錢的空酒瓶子，眼眸閃動。

    幾塊錢一支，男人喝多了就往地板上砸，往門板上掄，聲音那叫一個(gè)響。

    樓上樓下左鄰右舍，罵聲排山倒海，比夏夜里的青蛙還聒噪，襯得拳頭和拖鞋捶踹的悶響，皮帶和衣架鞭抽的嘶喊有些安靜了。

    “小妹！”馮蓮忽然驚訝地喊道，“你小心?！?/br>
    馮荷怔怔低頭，她走神沒留意，手中的刀子劃破手指頭，殷紅血珠子水涌而出，和菜葉上的泥土混在一起，場景可怖。

    李惠英心疼地拍下大腿，沒了脾氣：“還不快去洗干凈！小心細(xì)菌?！?/br>
    她揮手趕人回房間，說不出的疲憊：“蓮妹，你和阿娣去睡吧，剩下的我來收拾?！?/br>
    馮荷家是兩間工廠職工住房打通墻壁改造的結(jié)構(gòu)，從她們當(dāng)機(jī)械工的阿爺傳給學(xué)徒阿爸，兒子沒有熬出頭，廠子收益不好倒閉，大批工人下崗，老樓卻保留下來，百鬼夜行。

    不大的居住面積辟開三間方正的臥室，馮荷和兩個(gè)jiejie居住的臥室擺著一張宿舍特色的雙層鐵架床，充當(dāng)衣柜的塑料收納箱旁邊是一張靠窗小書桌。

    小時(shí)候馮荷和馮苗擠在一處寫作業(yè)，馮蓮坐在下面那張床做按計(jì)件的手工。

    現(xiàn)在她在同樣的位置盤腿而坐，手法熟練地處理馮荷的傷口。

    從前無數(shù)個(gè)夜晚，她護(hù)在兩個(gè)meimei身前，沉默地給阿媽擦跌打藥。

    馮荷不知道自己為什么會想起很久以前。

    馮蓮曾經(jīng)說她想當(dāng)救死扶傷的醫(yī)生，阿爸指著她的鼻子罵：“你以為你學(xué)這些有用嘛？早點(diǎn)嫁人，我們生你才不浪費(fèi)。”

    家里一共五個(gè)孩子，生活花銷大，長女長姐永遠(yuǎn)是犧牲品。

    后來馮蓮高中讀衛(wèi)校，學(xué)出來在診所當(dāng)護(hù)士，賺錢貼補(bǔ)家用。每天回家住，可以省一筆房租。

    她最早成年養(yǎng)家，二弟下南方投奔伯伯干長途運(yùn)輸，三弟職高畢業(yè)跑去外地當(dāng)兵，四妹馮苗考入鄰省某所老牌師范院校。

    小妹馮荷還是個(gè)未成年。

    “小妹，你有心事？”馮蓮伸手摸馮荷的額頭，“學(xué)習(xí)太累了？還是老師、同學(xué)不好?！?/br>
    馮荷連忙搖頭：“阿姐，我沒事。”

    好吧，馮蓮不再問她。

    她撓馮荷癢癢，逗她開心：“今晚你和我睡嗎？”

    馮荷腰身敏感，笑著躲開，一鉆身從馮蓮懷里出來，敏捷地爬上樓梯：“我才不要，等四姐知道了，她要生我氣的?！?/br>
    馮蓮哭笑不得：“她有什么好氣的？又不是她一個(gè)人的房間，你不說她能知道？”

    說話時(shí)，馮荷已經(jīng)上床坐下。

    她雙手撐著床欄，眉眼彎彎：“反正你們睡，我不睡?！?/br>
    “小沒良心的，還嫌棄我?！瘪T蓮站起來，輕拍她的腦袋。

    馮荷眨下眼，看著她走到門口把燈關(guān)了。

    黑暗是一張鋪天蓋地的網(wǎng)，馮荷躺在其中，甘愿束手就擒。

    她盯著頭頂?shù)奶摽?，忽然開口打破寂靜：“阿姐，四姐暑假回家嗎？”

    “你問我??？你自己問她。”

    馮蓮的聲音聽起來遙遠(yuǎn)，又異常溫柔：“你下學(xué)期是不是就高三了？還在那邊讀書嗎？”

    馮荷側(cè)躺著，拉好被子蓋住腹部，防止夜間著涼。

    “對，學(xué)校說一直讀到高考，回來考試。”

    馮蓮問她學(xué)習(xí)成績怎么樣？知道她去那邊也能拿年級前五，這才稍微放心。

    “好好讀書，我們家爭取再出一個(gè)大學(xué)生。生活費(fèi)不夠，我和阿媽能賺錢?！?/br>
    “在學(xué)校不用花什么錢?！瘪T荷含糊地應(yīng)了她幾句，似有困意。

    馮蓮也不再說話，她思緒萬千，裝著枯秋落葉般紛繁的心事，掃也掃不干凈。

    這幾年她自考了很多證書，有一技傍身，早就想辭職去馮苗那邊找份工作，放心不下李惠英和馮荷才留下來。

    馮苗沒少為這事和她鬧，最后只能忍。馮蓮答應(yīng)她，再等一年，馮荷考上大學(xué)，她一定過去陪她。

    小風(fēng)扇放在床尾對準(zhǔn)小腿吹，房間烏漆墨黑，只有窗子漏進(jìn)來一點(diǎn)冷白的月光，在皂香味薄被子上映出幾道銀色的菱格子。

    馮荷背靠墻壁，打開手機(jī)通訊記錄，盯著最新來電的通話時(shí)長看了很久，然后反蓋發(fā)光的屏幕，將手機(jī)熄屏壓在胸口。

    幾年前，一樣是高考月。

    馮荷被暑氣熱醒，她翻個(gè)身，準(zhǔn)備繼續(xù)睡覺，意識朦朧地察覺一起睡下床的兩個(gè)jiejie正在聊天。

    大概是講什么悄悄話，她們壓低音量，聽起來很費(fèi)勁。

    “你摸摸我，是不是長大了？”

    “馮蓮，它軟不軟？”

    馮家三個(gè)女兒，她的四姐馮苗最叛逆，十八歲的人已有了不一樣的風(fēng)情。

    她的嗓音形容不上來的黏糊，馮蓮沉默幾秒：“很軟?！?/br>
    馮苗悶聲笑，似乎得意又開心。

    馮荷聽著她們指代不清的對話，仿佛跑完一場八百米，被裹入透不過氣的汗水里。

    衣服和被子窸窣，床架搖晃一下，馮荷聽見沉穩(wěn)如定海神針的阿姐啞著嗓子：“馮苗，你考出去，我死也和你死在一起?！?/br>
    死？

    馮荷被這個(gè)恐怖的字眼鎮(zhèn)住。

    為什么要死？！

    床下的呼吸聲加快又變亂，仿佛近在她耳畔，突然擴(kuò)音。

    馮荷不自禁地揪緊被角，屏住氣息。

    馮苗從來不叫馮蓮阿姐、jiejie。

    她說：“馮蓮，我不要你死，我要你承認(rèn)……”

    后面的幾個(gè)字被交纏的唇舌吞沒，她們忘我地接吻。

    馮荷抬手捂住汗?jié)竦难劬Α?/br>
    那年，馮苗高考考出母校歷史最好成績，馮荷升入當(dāng)?shù)匚ㄒ灰凰攸c(diǎn)高中，馮蓮開始攢錢想買一套屬于她們?nèi)忝玫姆孔印?/br>