可能是怕動(dòng)畫(huà)片形式會(huì)被某些人拿來(lái)當(dāng)借口，福爾曼最后還是忍不住，在影片末尾插入了一段真實(shí)紀(jì)錄片：天明后難民營(yíng)尸橫遍地、慘不忍睹的景象。當(dāng)時(shí)他就在街頭目睹，這是他找回來(lái)的噩夢(mèng)。沒(méi)有一個(gè)字解說(shuō)。

    麥克斯跟昂茨和福爾曼一樣，斬釘截鐵宣稱(chēng)“錫安主義者=納粹”。他的大轉(zhuǎn)彎發(fā)生在2009年?！逗桶褪矤柼A爾茲》2008年上映，2009年2月獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名，同年獲金球獎(jiǎng)。我非常懷疑：就是福爾曼的電影向他開(kāi)啟了猶jian之門(mén)。進(jìn)門(mén)時(shí)他已經(jīng)嚴(yán)重受創(chuàng)，所以后來(lái)一直是瘋狂的麥克斯。

    昂茨曾經(jīng)哀嘆，猶太人掌握了好萊塢無(wú)敵的力量，前后拍了150多部有關(guān)大屠殺的電影。與之相比，同期宣揚(yáng)基督教信仰的電影（比如讓吉布森倒霉那部）還不到五分之一。宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中話語(yǔ)力量如此懸殊，怎么斗得過(guò)？

    從福爾曼的例子來(lái)看，好電影一部就夠。

    ※※※

    2019的新書(shū)《經(jīng)營(yíng)野蠻》（ma of savagery），是麥克斯成熟的標(biāo)志。這一次，他把過(guò)去分散孤立的攻擊點(diǎn)全部串聯(lián)起來(lái)。從阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中cia武裝穆斯林圣戰(zhàn)者開(kāi)始（包括本·拉登），到911的反噬，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的借口，再到cia為削弱以色列的什葉派敵人再次經(jīng)營(yíng)isis，對(duì)美國(guó)公眾的影響導(dǎo)致特朗普上臺(tái)，中東的糜爛，再到以色列參與敘利亞內(nèi)戰(zhàn)，與白頭盔的勾結(jié)，新一輪“人道主義干涉”的開(kāi)始。加上全過(guò)程中機(jī)器的欺騙、煽動(dòng)和掩蓋。所有敵人一網(wǎng)打盡。

    《經(jīng)營(yíng)野蠻》由verso出版，然而在英國(guó)和美國(guó)都難有容身之地，第一版是鉆空子在香港出的。麥克斯頂著暴力抗議開(kāi)了新書(shū)發(fā)布會(huì)，口若懸河講了一個(gè)半小時(shí)?？赡苁穷A(yù)計(jì)到讀者接觸這本書(shū)的困難，他幾乎把全書(shū)內(nèi)容講了一遍。結(jié)尾時(shí)他又激動(dòng)起來(lái)：

    “再一次，他們不讓我說(shuō)話。所有媒體都在重復(fù)謊言，奧斯卡擁抱謊言，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)擁抱謊言，龐大的宣傳機(jī)器掌控一切，所有的精英名流積極配合，都想把這些污穢的事實(shí)掃到地毯下面藏起來(lái)。我絕不會(huì)讓他們得逞！”

    吼完了鼓起腮幫子生悶氣，眼睛都直了。要靠本開(kāi)口救場(chǎng)。

    這樣沖動(dòng)一個(gè)人，寫(xiě)的書(shū)卻冷靜嚴(yán)密。mr節(jié)目中主講的是訪客，麥克斯可以在一邊開(kāi)啟噴子模式助興。寫(xiě)書(shū)、寫(xiě)報(bào)道就不一樣了。立論基礎(chǔ)全是有據(jù)可查的事件、具體人物、公開(kāi)記錄和公共數(shù)據(jù)。例如揭露cia培育“基地”恐怖分子，就一直挖到美國(guó)法庭記錄，顯示cia律師從法庭上把后來(lái)的911組織者領(lǐng)走。媒體上寥寥幾個(gè)惡意書(shū)評(píng)也無(wú)法在事實(shí)上挑出任何刺，只能人身攻擊作者，或者說(shuō)他“片面呈現(xiàn)證據(jù)”。從沒(méi)看見(jiàn)他們拿出另一面的證據(jù)。

    這是麥克斯最大的長(zhǎng)處，作為調(diào)查記者最重要的素質(zhì)。他受到的攻擊可謂狂風(fēng)暴雨，又沒(méi)有昂茨的金甲護(hù)體，稍有不慎早就被毀謗官司或者泄密罪搞翻了。然而他橫行十年，只有一次因?yàn)楦弦炼嗪病す弦炼?，cia支持的“委內(nèi)瑞拉流亡政府總統(tǒng)”。的支持者打架而被捕。他自己也很得意：“我做的是事實(shí)報(bào)道，從來(lái)沒(méi)有人能在事實(shí)上挑出我的毛病。他們無(wú)法攻擊信息，就只能攻擊信使?！?/br>
    另一方面的力量，在于他成長(zhǎng)于機(jī)器深處，出入帝國(guó)宮廷，深諳美國(guó)政治和媒體的幕后機(jī)制，結(jié)交的圈內(nèi)人士眾多，十年都還沒(méi)得罪完。這一點(diǎn)，昂茨這樣的門(mén)外漢望塵莫及。所以他盯上一個(gè)目標(biāo)就總能拿到內(nèi)幕消息，找到隱蔽聯(lián)系。出手往往打在目標(biāo)最脆弱的環(huán)節(jié)，表達(dá)方式也緊扣西方媒體受眾的心理。

    麥克斯身上有一種強(qiáng)烈的時(shí)代錯(cuò)位感，仿佛60年代那些激進(jìn)左派穿越到21世紀(jì)繼續(xù)戰(zhàn)斗。他經(jīng)常蹦出“第三世界人民大團(tuán)結(jié)”之類(lèi)古董語(yǔ)言，把cia解釋成“資本的隱形軍隊(duì)”（capital’s invisible army），贊美所有社會(huì)主義政權(quán)，帝國(guó)的所有敵人都是他的香餑餑。在2020年，他是極度不合時(shí)宜的稀有動(dòng)物；放到嬉皮運(yùn)動(dòng)時(shí)代，可能會(huì)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)尚潮流。（注：麥克斯的搭檔本混在拉美，對(duì)cia三個(gè)字母代表什么另有詮釋?zhuān)嚎煽ㄒ蜻M(jìn)口局（coe impency）。）

    他出身廟堂，一朝醒悟便棄之如敝履，沉入社會(huì)邊緣，打起游擊隊(duì)式的圣戰(zhàn)。他激情如火，戰(zhàn)斗形式卻是原汁原味的職業(yè)調(diào)查新聞。他的攻擊點(diǎn)非常明確，集中在當(dāng)代政治和美國(guó)/以色列政權(quán)，以事實(shí)為根基，越做越嚴(yán)謹(jǐn)。然而他也無(wú)法突圍。他缺乏昂茨那種民族主義旗幟下的廣泛受眾，也沒(méi)有ur那樣龐大堅(jiān)固的平臺(tái)。機(jī)器無(wú)法從內(nèi)容上擊敗他，只需要把他孤立在邊緣。

    最近（2022年），麥克斯遭到了youtube鎮(zhèn)壓，mr頻道的大量新報(bào)道通不過(guò)youtube審查。mr廢棄之后，麥克斯和本也分頭行動(dòng)。本獨(dú)自繼續(xù)他的南美激情；而麥克斯回到grayzone，和老搭檔艾倫重整旗鼓。

    互聯(lián)網(wǎng)廣漠如海。但機(jī)器留給他的空間越來(lái)越小了。

    非典型網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的造神之路

    嚴(yán)曦

    我是作者和翻譯，也是一位英語(yǔ)教師?，F(xiàn)在算是職業(yè)還是業(yè)余寫(xiě)作，這個(gè)問(wèn)題我自己也有點(diǎn)迷惑。《造神年代》是我的第二部 長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)。在此之前，我寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇（《客星》，2009年倪匡科幻獎(jiǎng)三獎(jiǎng)），兩個(gè)中篇（《鏡中的罪犯》，2009，星云7；《螞蟻的吶喊》，2011，新幻界o鏡像），和一個(gè)大部頭長(zhǎng)篇（《星路：天人覺(jué)醒》，2018-2019，豆瓣閱讀）。前面這些作品都是業(yè)余寫(xiě)作。唯獨(dú)《造神年代》是以純粹的職業(yè)態(tài)度和工作節(jié)奏來(lái)寫(xiě)的，一年之中幾乎不做其他任何事，從設(shè)計(jì)到寫(xiě)作到修改一氣呵成。為此我調(diào)整了工作，甚至家庭生活。現(xiàn)在，我又忙于教學(xué)工作。鑒于這種穿梭狀態(tài)，說(shuō)我是職業(yè)或者業(yè)余寫(xiě)作都行。

    《造神年代》于2020年寫(xiě)完，2022年4月上網(wǎng)發(fā)表，參加豆瓣閱讀長(zhǎng)篇拉力賽。不到一年后，chatgpt引領(lǐng)的ai新革命就爆發(fā)了。這讓作者有點(diǎn)欣慰：書(shū)中預(yù)言的ai革命與現(xiàn)實(shí)對(duì)照，突破點(diǎn)、路徑和本質(zhì)頗有符合之處。但更多的是惶恐——原先預(yù)計(jì)的二十年ai發(fā)展歷程（我真的計(jì)算過(guò)），在現(xiàn)實(shí)中滿(mǎn)打滿(mǎn)算只用了兩年！這是當(dāng)代科幻作者的共同焦慮：被現(xiàn)實(shí)追逐、超越，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。

    目前，科幻世界正在努力推進(jìn)《造神年代》的實(shí)體書(shū)出版。就在被現(xiàn)實(shí)追逐的賽道上，實(shí)體書(shū)尚未出版的不安時(shí)刻，《造神年代》獲得了釣魚(yú)城科幻獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇獎(jiǎng)。這對(duì)作者來(lái)說(shuō)不僅是意外的榮耀，更是極大的肯定、安慰和定心丸。作品被科幻界同仁看見(jiàn)了，還被給予高度認(rèn)可！為此，我深深感謝釣魚(yú)城科幻獎(jiǎng)主辦方、各位評(píng)委的慧眼和胸懷。

    發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)的傳統(tǒng)科幻

    在另一條賽道上——以“不正經(jīng)”自詡但極為活躍的網(wǎng)文讀者評(píng)選獎(jiǎng)“晨曦杯”，《造神年代》頗受關(guān)注，獲得了“chatgpt大力點(diǎn)贊獎(jiǎng)”。這個(gè)獎(jiǎng)，單憑這不正經(jīng)的名字就讓我引為知己。網(wǎng)文圈的注目和寬容，讓我對(duì)作品的閱讀影響層面有了自信，對(duì)讀者和評(píng)委心生感激。因?yàn)椤对焐衲甏冯m然首發(fā)于豆瓣閱讀，但它并不是一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。

    別誤會(huì)——我對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)沒(méi)有任何成見(jiàn)。我自己就是狂熱的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)讀者，還曾經(jīng)嘗試寫(xiě)過(guò)，只是寫(xiě)不好。我認(rèn)為二十世紀(jì)末到2010年代的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)鑿空而出，居功至偉，在一片荒野中開(kāi)辟了中國(guó)通俗文學(xué)的新天地。

    然而實(shí)話實(shí)說(shuō)：《造神年代》除了首發(fā)是在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，其余特點(diǎn)都是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的反面。

    《造神年代》完本、修改一年多之后才上網(wǎng)參加豆瓣閱讀長(zhǎng)篇拉力賽。因此它不是真正的連載寫(xiě)作（也真不會(huì)），當(dāng)時(shí)我反而因?yàn)橘愔葡拗票仨毬N而懊惱。這本書(shū)適合一口氣讀完。

    全書(shū)約31萬(wàn)字，40章。長(zhǎng)度相對(duì)典型的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)只能算是個(gè)短篇，而章節(jié)比起網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)可謂巨大（最長(zhǎng)的一章有16000字）。每個(gè)章節(jié)的完整性和連續(xù)性很強(qiáng)，不太適合碎片化閱讀。

    最大的區(qū)別，可能在于這本書(shū)的作者-讀者關(guān)系。書(shū)發(fā)在網(wǎng)上有個(gè)好處：作者能實(shí)時(shí)看到讀者的直接反饋。我看到的讀者感受，有“刺激”，有“燒腦”，有“迷惑”，有“過(guò)癮”，有“又看不懂了”，也有“停不下來(lái)了”。甚至連書(shū)的節(jié)奏速度，也有截然相反的讀者觀感：有人認(rèn)為全篇節(jié)奏疾風(fēng)暴雨，多線場(chǎng)景切換太快，故事太短；也有人認(rèn)為海量的技術(shù)細(xì)節(jié)討論過(guò)于艱深冗長(zhǎng)。

    然而，沒(méi)有一個(gè)讀者說(shuō)讀這本書(shū)“輕松”。

    作者自己認(rèn)為，這是《造神年代》和典型網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的本質(zhì)區(qū)別。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)通常是給讀者一個(gè)舒適空間，讓讀者拾起熟悉的節(jié)奏，放松、解壓、過(guò)癮、娛樂(lè)。而《造神年代》從設(shè)計(jì)理念開(kāi)始，直到修改結(jié)束，目標(biāo)都是引領(lǐng)讀者，從身邊的現(xiàn)實(shí)跨進(jìn)一個(gè)險(xiǎn)峻的陌生空間，用智能機(jī)器的節(jié)奏、技術(shù)研討節(jié)奏、追捕和逃亡節(jié)奏、甚至戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)奏紛繁組合，沖擊讀者。用高密度信息洪流轟炸讀者，收緊注意力、持續(xù)高壓、過(guò)癮、娛樂(lè)。

    《造神年代》是對(duì)讀者的挑戰(zhàn)。絕對(duì)不輕松，有多娛樂(lè)由讀者自己決定。

    以上種種，讓《造神年代》在理念上就是一部傳統(tǒng)的科幻小說(shuō)。非常傳統(tǒng)，甚至有點(diǎn)復(fù)古。主題方面，它寫(xiě)的是當(dāng)代各種科幻作品都很熱衷的人工智能。書(shū)中的每一個(gè)科技點(diǎn)，都是其他傳統(tǒng)科幻作品涉及過(guò)的。

    但我不認(rèn)為這會(huì)對(duì)作品的創(chuàng)新和獨(dú)立思考、對(duì)閱讀沖擊力構(gòu)成什么障礙。我向來(lái)認(rèn)為，科幻寫(xiě)作過(guò)度追求新奇“點(diǎn)子”、新的“幻想科學(xué)高度”是舍本逐末。當(dāng)代科幻寫(xiě)作的創(chuàng)新，在于作品對(duì)點(diǎn)子的解析穿透和眼界擴(kuò)展，在于點(diǎn)子與故事、科技與生活的巧妙結(jié)合，在于擊穿認(rèn)知障礙、把這些思想以故事形式轟進(jìn)讀者大腦的文學(xué)技法。這三個(gè)方面的創(chuàng)新是一片藍(lán)海，高度永無(wú)止境，任何舊瓶都可以變出提神醒腦的新酒。這才是文學(xué)的魔法和科幻的魅力。

    因此，要說(shuō)《造神年代》和很多傳統(tǒng)科幻有什么不同，我認(rèn)為是對(duì)文學(xué)技法的追求和對(duì)故事娛樂(lè)性的重視。前一點(diǎn)我從其他領(lǐng)域的通俗小說(shuō)和純文學(xué)中學(xué)習(xí)，典型表現(xiàn)是在“高概念”科幻創(chuàng)作中選擇了極端現(xiàn)實(shí)主義的手法和風(fēng)格。后一點(diǎn)恰恰是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)教給我的：玩梗、挖坑埋線、一本正經(jīng)開(kāi)玩笑。這兩點(diǎn)并不互斥，而是相輔相成。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的玩梗和純文學(xué)的用典，在我看來(lái)其實(shí)是一回事。

    這部首發(fā)在網(wǎng)上、向網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)學(xué)習(xí)精髓的傳統(tǒng)科幻，對(duì)這兩個(gè)流派都不構(gòu)成競(jìng)爭(zhēng)或者“打擊”關(guān)系。我認(rèn)為流派的藩籬有點(diǎn)無(wú)聊，為什么不能互相學(xué)習(xí)呢？科幻最好是繼承各位爸爸的好東西，由此變得極為富有，可以在創(chuàng)作中盡情揮霍。

    科幻寫(xiě)作之路

    前輩有言：科幻小說(shuō)是“科”“幻”“文”三個(gè)層面的有機(jī)結(jié)合，缺一不可。我百分之百贊成，并且在漫長(zhǎng)的科幻閱讀和寫(xiě)作生涯中盡力彌補(bǔ)自己的短板。

    我畢業(yè)于清華大學(xué)電子工程系圖像專(zhuān)業(yè)。在我讀大學(xué)那個(gè)年代，這個(gè)小專(zhuān)業(yè)的實(shí)質(zhì)就是壓榨數(shù)據(jù)存儲(chǔ)空間和通信帶寬 算法 編程實(shí)踐，it得不能更it。在學(xué)?？蒲泻蛧?guó)外工作的實(shí)際應(yīng)用中，我又多次參與it和生物學(xué)的跨界項(xiàng)目，例如本科階段的“人類(lèi)染色體圖像識(shí)別”。這些出身領(lǐng)域，在后來(lái)的作品主題中留下了深刻的印記：我的科普譯作《復(fù)雜生命的起源》是演化生物學(xué)著作；絕大部分科幻作品是信息科技主題或生物學(xué)主題，或者混合雙打?！对焐衲甏肪褪堑湫停褐黝}的陽(yáng)面是ai，陰面是演化生物學(xué)，且在幻想的云端合二為一。

    這些理工科底子和思維方式，在“科”的層面上也許打下了扎實(shí)根基，但在“幻”的層面上影響比較曖昧。一方面，由于學(xué)得比較深，構(gòu)架和套路很多，想象力的自由往往會(huì)受到限制。一個(gè)狂野的點(diǎn)子如果不把科技邏輯理順，就覺(jué)得沒(méi)有價(jià)值、沒(méi)有把握。也許我因此錯(cuò)過(guò)了很多靈感。另一方面，一旦把幻想研究清楚，底層的科技血脈就會(huì)很充沛，細(xì)節(jié)和能量滿(mǎn)滿(mǎn)，可能爆發(fā)出自動(dòng)運(yùn)行的生命力，在寫(xiě)作過(guò)程中飛到超越作者預(yù)想的新高度。

    在“文”的方面，理工科思維當(dāng)然要付出代價(jià)：要么你就永遠(yuǎn)get不到什么是文藝，這需要少年和學(xué)院時(shí)代的跨界閱讀和品味培養(yǎng)。即使get到了，也需要漫長(zhǎng)的思維方式兼容和重新學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作。這就是為什么我起步很晚，作品之間還有十年空白。

    說(shuō)到少年時(shí)代培養(yǎng)品味，我確實(shí)從很小開(kāi)始就是科幻讀者，十幾歲時(shí)迷到無(wú)書(shū)不讀的程度，幸好那時(shí)候科幻資源并不多。然而真正激勵(lì)我走上科幻創(chuàng)作這條艱險(xiǎn)之路的，是劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》。我讀到它時(shí)正當(dāng)年輕氣盛，這個(gè)短篇重新點(diǎn)燃了少年時(shí)代對(duì)科幻最純真的感悟：奇跡與激情。

    不論閱讀欣賞，只論創(chuàng)作，對(duì)我影響很大的科幻作家有三個(gè)。

    阿瑟o克拉克。他的信息密度和科學(xué)內(nèi)核的較真程度，讓我相信扎實(shí)的科學(xué)根基和細(xì)節(jié)呈現(xiàn)才能繁衍出創(chuàng)世級(jí)別的想象力。

    丹o西蒙斯。他的孤篇《海伯利安》（恕我不評(píng)價(jià)兩本續(xù)集），讓我終于明白為什么科幻小說(shuō)的本質(zhì)永遠(yuǎn)是文藝。

    弗諾o文奇為我徹底打開(kāi)了信息技術(shù)科幻的大門(mén)?！墩婷麑?shí)姓》和《深淵上的火》，讓我同時(shí)看到了人類(lèi)與智能糾結(jié)共生的起跑線、地平線和黑洞邊界。目前我的兩部長(zhǎng)篇中，“天人”智能和技術(shù)奇點(diǎn)的核心概念都繼承自文奇。

    如果說(shuō)我寫(xiě)科幻有什么師承，那就是以上三位的合體了。

    創(chuàng)作計(jì)劃

    從出版意義來(lái)說(shuō)，我的下一部長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)是早已完成的《星路：天人覺(jué)醒》。這篇是太空歌劇，比《造神年代》更傳統(tǒng)、更復(fù)古。這篇是我科幻創(chuàng)作新生的起點(diǎn)，一部極端強(qiáng)調(diào)宏偉體系和世界構(gòu)造的大長(zhǎng)篇。動(dòng)筆時(shí)我還缺乏文筆錘煉，黃金時(shí)代科幻閱讀和長(zhǎng)期網(wǎng)文閱讀留下的影響還沒(méi)有去蕪存菁、沒(méi)有打磨成形?，F(xiàn)在看來(lái)，風(fēng)格和結(jié)構(gòu)有點(diǎn)蕪雜，意趣也比較隨性。然而正是在這部書(shū)寫(xiě)到一半時(shí)，我真正建立了創(chuàng)作自信，也完成了從“作者文學(xué)”向“讀者文學(xué)”的蛻變。

    《星路：天人覺(jué)醒》是一個(gè)龐大創(chuàng)作計(jì)劃的搭臺(tái)之作（工程師思維仍然在作妖）。它的故事雖然告一段落，并沒(méi)有到達(dá)終點(diǎn)，還指向第二部 、第三部。后來(lái)的《造神年代》與《星路》共享世界觀和科技理念體系，但并不是續(xù)作，故事和人物完全沒(méi)有瓜葛?！对焐衲甏穼?xiě)作在后，但時(shí)序在最前，可以看成是《星路》系列的起源之書(shū)和急先鋒。

    《星路：天人覺(jué)醒》之后，我會(huì)接著寫(xiě)系列的其他作品，包括短篇和長(zhǎng)篇。有些是續(xù)作，有些類(lèi)似《造神年代》的相對(duì)獨(dú)立。這就是“工程師”作妖的根本原因：第一部 耗費(fèi)這么多創(chuàng)作能量，構(gòu)造出精細(xì)的世界體系，是為了以后的作品可以即插即用，省去重新進(jìn)行世界構(gòu)造的功夫，反過(guò)來(lái)不斷深化、擴(kuò)展。而且在這個(gè)體系中，創(chuàng)作主題、背景和風(fēng)格的選擇幾乎是無(wú)限的。

    我不排除有時(shí)會(huì)溜出這個(gè)體系，去寫(xiě)完全獨(dú)立的新作品。也歡迎有興趣的科幻作者進(jìn)來(lái)，大家一起玩！