牧山聯(lián)系不上人，砰地把手機(jī)扔進(jìn)儲(chǔ)物槽，手上溫度迅速褪去，指尖都麻了。

    鳴笛聲中，牧山調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭一路鉆空別車(chē)，腦海中一片空白，駛向高速路口——

    第12章 “傷者家屬”

    牧山的父母意外喪生于一場(chǎng)山體滑坡事故。

    那年牧山高三，還是個(gè)成日喜歡以自我為中心的養(yǎng)尊處優(yōu)小少爺。

    他雖然會(huì)被安排一些普通人聽(tīng)了滿(mǎn)頭問(wèn)號(hào)的課外學(xué)習(xí)，但得益于他所展露的天資，外公外婆發(fā)現(xiàn)他不至于長(zhǎng)成徒有其表的花架子草包，就不再推薦他學(xué)不感興趣的——比如禮儀和國(guó)畫(huà)，縱容他三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，學(xué)一點(diǎn)馬術(shù)和網(wǎng)球。

    李浩煜沒(méi)這么好運(yùn)，給他當(dāng)陪練之余還得上植物賞鑒哄親爹開(kāi)心，上得兩眼一抹黑，學(xué)成歸來(lái)仍然不認(rèn)識(shí)小番茄和五彩椒。

    其余時(shí)候，牧山基本過(guò)著衣來(lái)伸手飯來(lái)張口、隨心所欲的清閑生活，連別人舉家掛心的高考，于他而言也不過(guò)是諸多選擇中最平凡的一個(gè)。

    他的人生攏共都數(shù)不出幾件“燃眉之急”，事事皆有輕松乏味的最優(yōu)解，以至于在他心里，成年這個(gè)生日已經(jīng)能夠算得上“頭等重要的一天”。

    牧山提前一周，打視頻提醒遠(yuǎn)在子陽(yáng)村的爸媽?zhuān)⒉惶孤剩骸澳銈兪裁磿r(shí)候回來(lái)？定好時(shí)間了嗎？還記得下禮拜有個(gè)什么日子吧？”

    信號(hào)不太好，爸媽笑話(huà)他的聲音斷斷續(xù)續(xù)，故意說(shuō)忘記了，逗他氣急敗壞掛了電話(huà)。

    他與爸媽一起創(chuàng)造的、為數(shù)不多的回憶就截止在這里。

    牧山后來(lái)才從各方得知一些細(xì)節(jié)，他生日那周，他這里只是陰雨不斷，子陽(yáng)那邊卻是連日暴雨，從村子到縣上的班車(chē)安全起見(jiàn)停運(yùn)，他爸媽是滯留到他生日前一天才見(jiàn)不下雨了，連忙自行驅(qū)車(chē)離開(kāi)。

    車(chē)雖開(kāi)得謹(jǐn)慎慢速，但在沒(méi)有鋪設(shè)山體防護(hù)網(wǎng)的路段，山間土壤受連日降水滲透侵蝕而變軟、失去支撐力，意外發(fā)生了小范圍的山體滑坡。

    山上轟隆作響，他們聞聲不對(duì)，但為時(shí)已晚，泥沙俱下，前驅(qū)車(chē)在急加速時(shí)打滑側(cè)翻，隨落石土塊一起被沖下山崖。

    牧山的爸媽是為了趕“頭等重要的一天”才如約出發(fā)——可牧山往后余生的每一個(gè)重要瞬間，他們都趕不到了。

    牧山拒絕相信，感到憤怒：“我只是過(guò)個(gè)生日而已！這種天氣他們根本不會(huì)趕路！他們那么多年從沒(méi)著急回來(lái)！”

    回應(yīng)他的只有外婆的眼淚。

    他茫然無(wú)措地回想，爸媽打電話(huà)說(shuō)歸期不定時(shí)，他語(yǔ)氣冷淡嗎？責(zé)怪他們了嗎？發(fā)脾氣了嗎？

    牧山的生日在爸媽去世的后一天。

    但他是在一個(gè)月后的葬禮上才恍然“長(zhǎng)大”的。

    他站在兩鬢發(fā)白的外公外婆身邊，明明二老才是家中產(chǎn)業(yè)的掌舵者，并且身體康健、精神矍鑠，脊梁像兩根定海針?biāo)频?，可他仍然從賓客的眼神中讀到了憐憫。

    小少爺過(guò)得太順，或許他年紀(jì)輕輕就懂“鳥(niǎo)為食亡”的社會(huì)規(guī)則、懂“無(wú)利不起早”的商場(chǎng)規(guī)則，卻從不懂“世事無(wú)常”的人生規(guī)則。

    人有通天權(quán)利、雄厚財(cái)力，也擋不住山間一場(chǎng)急雨。

    牧山高考沒(méi)有發(fā)揮出應(yīng)有水準(zhǔn)，他原本該是“考取國(guó)內(nèi)名校但選擇出國(guó)”的那一類(lèi)，最后成了“沒(méi)考好干脆出國(guó)”的那一類(lèi)。

    高中畢業(yè)，學(xué)校組織的成人禮活動(dòng)由外公外婆陪伴參加，他即使發(fā)揮失常，也仍能躋身優(yōu)秀畢業(yè)生的行列，可他還是感受到了老師同學(xué)沒(méi)宣之于口的惋惜之情。

    矛盾地，他的自尊心和自棄心一并瘋長(zhǎng)起來(lái)。

    外公外婆從和藹的“隔代親”變成了嚴(yán)厲的引路人，沒(méi)了爸媽兩副羽翼的遮擋和撐頂，那些和家業(yè)相關(guān)的重?fù)?dān)又要往牧山的肩膀上壓。

    牧山想，爸媽可以的躲的，他未必就不能躲嗎？

    他以學(xué)業(yè)為由在國(guó)外瀟灑六年，唯一沒(méi)躲的事，就是替他爸媽維系和子陽(yáng)村小學(xué)的捐贈(zèng)關(guān)系。

    鄭如蘭對(duì)他的看顧與歉疚來(lái)源于此——

    他對(duì)樂(lè)檸的上心與在意也大都來(lái)源于此。

    牧山驅(qū)車(chē)在高速上疾馳，超速罰單是肯定要吃的。

    他一路胡思亂想，明明自己就和“山”犯沖，還偏偏頂著這個(gè)字為名。

    事發(fā)時(shí)間偏就湊巧趕上樂(lè)檸進(jìn)縣……牧山不知道給樂(lè)檸打了多少個(gè)未接通的電話(huà)，后來(lái)實(shí)在不想打了。

    他不能接受，萬(wàn)一他和樂(lè)檸的緣分真的也以這種形式畫(huà)上句號(hào)，他們之間最后的回憶，不就是樂(lè)檸欲哭的表情和紅紅的眼睛了嗎？

    樂(lè)檸那些氣人的行為他好像短暫遺忘了，腦海中閃過(guò)的一幕幕全是樂(lè)檸如何懂事可愛(ài)、如何討人喜歡令人心軟。

    爸媽出事時(shí)，他正處在最自負(fù)又最無(wú)能為力的年紀(jì)，連個(gè)駕照都沒(méi)有。

    “這回我趕得上嗎？”牧山喃聲自語(yǔ)。

    牧山途經(jīng)子陽(yáng)縣繼續(xù)往下開(kāi)進(jìn)村，天空沒(méi)有下雨，但要再朝事故路段前進(jìn)，就已經(jīng)有封路提醒了。

    牧山?jīng)]有路怒癥，以前甚至上過(guò)禮儀教育，但邊開(kāi)邊罵，他今天到底為什么要開(kāi)他媽一輛爬山路費(fèi)勁的電車(chē)，窮顯擺他的鷗翼車(chē)門(mén)嗎？

    因?yàn)槭鹿释话l(fā)，有車(chē)堵在路上艱難折返，沒(méi)辦法再往下開(kāi)，他索性找了個(gè)不擋路的小坡，留出一點(diǎn)容人錯(cuò)車(chē)的空間，把車(chē)停了上去。

    西裝革履儀表堂堂的牧少爺開(kāi)始在泥濘山路上徒步暴走，看見(jiàn)搶險(xiǎn)車(chē)都要上去問(wèn)人家能不能帶他一程，討了這輩子沒(méi)受過(guò)的罵，后來(lái)花六百塊找黑車(chē)司機(jī)帶他繞了一小段土路，再往后，就實(shí)在進(jìn)不了了。