她的瞳色較一般人淺，發(fā)色也是，明朗，清澈，柔軟，像一團似有若無的、散發(fā)著香氣的霧。

    夏知薔寫完就離開了畫室，馮殊卻定在原處，心頭如同被羽毛拂過，充盈著溫暖又澎湃的某種東西，橫沖直撞的情緒久久不得平靜。

    夜里，馮殊給馮老太太打了電話。

    老太太張嘴就罵混賬東西，還說讓人死外面別回來了，激動非常。沒一會兒手機轉(zhuǎn)到梅姨手里：

    “老太太是急著了，你這一天天不見人，哪里都找不到，她啊，偷偷哭了好幾回呢。”

    馮殊說對不起。

    梅姨道：“想通了就好。是周繼那孩子勸的吧？他平時看著挺不著調(diào)的，關(guān)鍵時刻倒還蠻擰得清。你什么時候回來？回來了，梅姨給你做點好吃的，老太太肯定也高興，一家人沒有隔夜仇的?！?/br>
    “不是他，”馮殊說，“我暫時……不回去了，打電話是想讓你們放心，我在外面挺好的，一切都好，別擔心我?！?/br>
    馮殊轉(zhuǎn)頭又給夏知薔留了句話：

    對不起，我不是鬼，也不溫柔。

    他是個作弄人的騙子，是個讓家人白白擔心的混賬東西，浪費了她的善意和美好。

    馮殊做好了“薇薇”不再搭理自己的準備。

    夏知薔也確實有好幾天都沒留什么話。每天來畫室，她第一件事就是去隔空踹那副人骨架一腳，或者虛晃幾下拳頭解氣，再罵一句騙子，尤不解恨。

    直到一周過去，好奇心漸漸蓋過怒氣，夏知薔沒忍住問：

    你是用監(jiān)控在偷看？

    他說不是，但確實能看見她。

    她在畫室里環(huán)顧了一下，又問：那你是有超能力嗎？

    無從解釋，也怕對方知道真相后更生氣、覺得他是偷窺狂，馮殊只能說：一句兩句講不清楚，以后慢慢解釋。

    好在夏知薔對自己的智商很有數(shù)，一聽就太復雜的事情，她不會為難自己往深里追問。

    他們開始像“筆友”那樣聊天。

    開始是一問一答，后來變成多問多答，效率很低——這場景像極了通訊不發(fā)達的從前，大家會為了另一人的幾句話，或是一封信，而等上很久很久。

    等待會將期盼、欣喜和幸福感一同拉長，留下一種類似于雋永的美好錯覺。

    馮殊喜歡這種節(jié)奏。

    他總記得，父親面對母親時的那種不加節(jié)制的愛意。馮克儉在外是一板一眼的軍/隊干/部，回家面對舒明君就變了個人，心口仿佛有燒不完的火，永遠熾熱，永遠強烈，將熱情不計成本地消耗，雙手捧著一顆跳動的心遞到妻子面前，還生怕對方不要，分分秒秒不停。

    舒明君又是怎么做的呢？

    她開始還會敷衍地迎合，再在轉(zhuǎn)身時嫌惡地皺眉，到后來連演都不想演了，有恃無恐地踐踏著對方的縱容和退讓，逼得馮克儉放了她一條“生路”。

    去世前，馮克儉和舒明君分開已有十數(shù)年，他明明什么都知道了，還是拉著馮殊的手，說：“我想再見君君一面?！?/br>
    馮殊明知毫無意義，可還是在馮克儉期待的眼神中致電給了舒明君。

    她冷冰冰地說：“我不可能去的。”

    到死，馮克儉眼中的火才真正熄滅。

    馮殊看著那束黯淡的火苗，想，唯有冷淡存長情。

    他絕對絕對，不會讓自己陷入這樣的境地。

    “慢”有慢的好處，有限的交流空間里，馮殊夏知薔從不講廢話、假話，說一句是一句，每一個字，每一個標點都會反復斟酌。

    不公平的是，馮殊的斟酌發(fā)生在私下無人處，而夏知薔的斟酌、猶豫、欲言又止與笨拙的擦擦改改，都毫無巨細地落在了鏡子這頭的他眼中。

    一個月過去，兩人話說了很多，隔空的互動也不少了，夏知薔于某天小心翼翼地提出：

    學長，什么時候見一面？

    她無意中透露自己考的是南大，馮殊便答他也是南大學生，只不過說一半留一半，沒提自己是仁和醫(yī)學院的，和人家壓根兒不在一個校區(qū)。

    一直苦于不知如何稱呼對方的夏知薔，知道后自然而然地改口叫學長。

    馮殊欣然接受了她的尊稱，在這邊笑：七月再說吧。

    她曾提過，自己是七月二十號的生日，那時候才滿18歲。

    騙小姑娘騙得駕輕就熟的馮殊，已經(jīng)不地道了一回，他不想再背個誘拐未成年少女的罪名，同時也過不了心里那道坎。

    他以為兩人還有大把時間，他可以等。

    七月一晃過半，眼見著畫室這邊的課程要結(jié)束了，夏知薔再一次提出見面的訴求。

    她先寫：見一面？你能看見我，我不能看見你，這樣很不公平的。

    寫完只覺得怨氣鋪面而來，遂擦掉，改成：要等到什么時候才能見面??？都七月底了。

    似乎顯得太過于急切了些？不矜持。

    就這樣，夏知薔寫幾個字，擦掉，再寫，再擦，怎么都不滿意，眉毛鎖得越來越緊，她咬著透明塑料筆桿，弄得上面顯出牙印。

    對面的馮殊垂頭忍笑。

    再抬起眼，夏知薔正神色干脆地奮筆疾書，她說：夏天快過完了，我們可以見一面了吧？

    馮殊不知在哪兒聽到過一句話——如果不相愛，我不知道夏天有什么用。

    當時明明只覺得矯情和不知所云的。

    他和她約好，在七月二十號的傍晚見面。

    前一天的早上，馮殊第一次踏出那間小屋，去理發(fā)。

    回來時意外地在走廊上碰見了夏知薔。

    不能說是碰見，她那是直愣愣地沖過來，然后撞進了馮殊懷里。

    她真人比玻璃中的那支“薔薇”要鮮活更多，溫溫熱熱，有呼吸有心跳；她個子剛到馮殊下巴，頭發(fā)梳成了半高的馬尾，跑起來會左邊右邊一甩一甩，像極了貓咪那條聰明的尾巴。

    還只是個毛乎乎的小姑娘呢。

    馮殊扶住肩膀幫人站穩(wěn)，再望著她，情不自禁地笑。

    夏知薔撤開半步不停彎腰道歉：“對不起對不起，我——”

    “鼻子沒撞疼吧。”

    “??？”

    她這才有空抬臉打量對方。

    這個打量，比平時那種多維持了幾秒鐘時間。看清馮殊的模樣，夏知薔眼神閃動了幾下，臉頰上不知道是熱的還是什么，微微泛紅，又說了句“對不起”，她便低下頭一溜煙跑開了。

    馮殊沒追上去。

    反正明天就能再見面的。

    周繼走過來：“行了，還沒看夠啊，”他對著馮殊笑得有滋有味，“動凡心了？還好剪了頭發(fā)，第一面不算糟糕。”

    聞言，馮殊怔了怔——自己表現(xiàn)得有這么明顯嗎？

    他口是心非地答：“瞎說什么，她還是個小孩兒呢。”

    “什么小孩兒不小孩兒，明天她就過生日了，18歲還是19歲來著……總之，再過個把月就得讀大學去，談戀愛不正好。”

    “你這么清楚？”

    “她剛剛來就是找我申請調(diào)課的，說是明天要跟家里人一起過生日，下午有活動，晚上還要去游樂場玩，只有上午能來?！?/br>
    馮殊和夏知薔約的地方就是游樂場。

    他第二天早到了半小時。

    夕陽西下，氣溫不再酷熱，剛翻修一新的游樂場里人頭攢動。

    很多小朋友都拿著個棉花糖，有小貓造型的，也有鴨子小狗，蠢得很可愛。

    馮殊也去買了一個，小兔子的。

    可直到“兔子”融化、坍縮，直到摩天輪停止轉(zhuǎn)動，直到花花綠綠的彩燈第次熄滅，直到工作人員過來，說先生我們要關(guān)門了，請離開，夏知薔都沒出現(xiàn)。

    她說她會穿條淺綠的裙子。

    在等待的幾個小時里，馮殊數(shù)了下，經(jīng)過面前的綠裙女孩有47個，里面沒一個是她。

    他想了很多種可能，比如家里走不開，比如生日會玩得太高興、忘了時間，或者她壓根不記得曾和自己有過這樣一個約定。

    但他就是沒想到，她不是失約，而是不在了。

    周繼看出馮殊得到消息后，那一瞬間的失魂落魄，便勸慰：“雖然是挺可惜的，那小姑娘乖得跟兔子似的，從來不給人添麻煩。不過你們也就見了一面，不至于吧？”

    馮殊點頭，說不至于，然后找周繼要了人生第一支煙。

    他想，“薇薇”不過是個可愛的意外，夏天會過去，夏天的風，雨，蟬鳴，陽光，以及苦澀，都會過去。

    屬于夏天的故事，終將會跟著夏天一起逝去。

    馮殊重新開始按部就班地生活，回歸正軌，于學業(yè)上更為投入，心無旁騖到直逼人類極限，工作后也如是。

    他刻意將生活單純化，空置房產(chǎn)，不是睡宿舍就是睡值班室，幾乎24小時泡在醫(yī)院，需求降到極值，更別提買車之類的消費活動了。

    其間，馮殊不是沒接觸過別的異性。

    他強迫自己跟她們面對面坐下，交談，試圖在每一個女孩子臉上或者眼睛里尋找那種柔軟的、明亮的糊涂，可惜都沒有。

    他也曾試著與其中一兩位往下發(fā)展，一起散步或是看看電影什么的。

    但沒有一次能堅持到電影結(jié)束。

    馮殊挺絕望的，他好像把心上第一次也是最后一次的風吹草動，全都丟在了那個夏天。

    他恨，恨自己被迂腐的修養(yǎng)和道德約束。

    馮殊寧愿自己是個混蛋，在她說“鬼也是親人朋友日思夜想都見不到、最懷念的人”的時候就沖過去，在無人畫室里抱住她。

    再見夏知薔是巧合，后面的一步一步則既是意外，也是必然。意外在夏知薔主動將時間軸調(diào)快，兩人帶著各自的私心，一口氣扎進了婚姻的圍城里；必然的，則是馮殊依舊遵循著自己的節(jié)奏，一寸一寸地，想將她從“玻璃”那頭拉過來。

    可惜，夏知薔不是馮殊，七八年的光陰如白駒過隙一般全開了空窗，她已心有所屬。

    馮殊在職業(yè)暴露發(fā)生后曾慶幸，慶幸自己在夏知薔心里還沒那么重。這樣有個萬一，她不至于太難過，走出來也相對簡單，甚至，離開自己會有更好的去處也不一定。

    他不想自己曾經(jīng)受的那些——比如落空的期待，無法自拔的絕望，在她身上也過一遍。

    馮殊望著診室門口的夏知薔，腦子里一瞬間晃過很多畫面。