許多年后，于凪還是會(huì)回想起那個(gè)晚上。腳輪骨碌碌軋著地面，醫(yī)用轉(zhuǎn)運(yùn)床馳出眼眶，他幻想著NICU里的meimei到底什么模樣，突然發(fā)現(xiàn)世界鴉雀無聲。

    時(shí)間再往前走幾個(gè)月，吸氧室里于凪耳朵豎得老直。于數(shù)華好像忙得沒空陪妻子做產(chǎn)檢，幼兒園拿小紅花的兒子代勞，雙手拎著女式皮包。

    “名字已經(jīng)想好了，只告訴你。于鴉，‘枯藤老樹昏鴉’的鴉。mama教過你的。記住沒？”

    “記住了！我、我是哥哥，我可以喊小鴉嗎？”

    “好。那你必須當(dāng)好哥哥，能做到嗎？”

    “能做到能做到！我能做到！”

    他尚且年幼，沉浸在想和新事物見面的好奇里，顯然不明白做出了何等承諾，更不懂宋茵的喃喃。

    “枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！?/br>
    宋茵中學(xué)上的第一首詩是《天凈沙·秋思》。彼時(shí)她拖著親戚打工時(shí)用的舊皮箱，最里夾層放有皺巴巴的錄取通知書。正午太陽毒辣，進(jìn)城的面包車一如既往嚴(yán)重超載，泥巴、汗水、濃痰、老山煙，背篼里撲騰喊熱的雞，都在這屁大點(diǎn)地兒打架。當(dāng)屬鉛筆尖最嬌氣，斷了又要啃到嘴巴發(fā)酸，于是她縮了又縮，從人墻里扒出個(gè)縫來勾畫課本：“枯藤老樹昏鴉……”

    結(jié)果她第一次默寫就錯(cuò)了這句，寫的是“枯藤老樹昏鴨”，沒嘩眾取眾的意圖，只是提筆竟想起家中牲畜鬧了笑話。圈里的鴨過年少了幾只，爺爺中風(fēng)后少了幾只，家里人湊不出學(xué)費(fèi)時(shí)少了幾只，等她當(dāng)上新娘子，婚車?yán)锷星矣兴粋€(gè)，家里鴨子是一只不剩了。

    在這里，不務(wù)農(nóng)不打工的女孩子命運(yùn)似乎無非讀書和嫁人兩種，宋茵選前者，宋家選后者。紅蓋頭一蔽，而后是簡單快速的性，身上人聳動(dòng)像五月間栽秧，再然后是于凪的出生，她還沒反應(yīng)過來，就成了某人的妻子，某人的母親。

    兒子名字是他爹帶的學(xué)生取的，她無所謂。反正于數(shù)華是個(gè)插秧的，她宋茵是田，這孩子是稻，吸了她的營養(yǎng)冒出來，手術(shù)刀收割后留下明晃晃一道疤。

    再之后劣質(zhì)避孕套帶來意外生命，發(fā)育遲緩不容樂觀，她方才驚覺zigong這玩意長在自己而非她男人身上，生的剝奪就來得兇猛而沒半點(diǎn)兒仁慈——早產(chǎn)，橫位，zigong破裂，腹腔出血。

    宋茵自認(rèn)為到死都沒見過連片連片的綠茵，她當(dāng)了半輩子土地，想叫黃泥巴里種出烏鴉來。鴉，哪怕昏鴉，也能飛過片綠油油的地兒吧？

    ……

    老樹濃蔭，拽著天風(fēng)，光線掠過墓碑沒停留，烏云慢慢聚起來了。氣溫驟降，于鴉凍得咳嗽，穿好遞來的厚外套，淚珠落在兄長握緊傘柄的手背。

    “下雨了，回去吧?！?/br>
    雨小，傘面仍傾斜，兩人往停車處走。

    每年來的是哥妹倆，當(dāng)丈夫作父親的隱身不見，仿佛骨灰盒里裝的是他。橫豎再荒誕不過現(xiàn)實(shí)一種，于鴉住院時(shí)見過的種種死亡更甚，大多以一句“都是命”作結(jié)。

    命這議題太宏大，她問過，彼時(shí)于凪沒回答，只背著她走了幾小時(shí)到宋茵墓前。于鴉對(duì)著相框里的人喊mama，發(fā)現(xiàn)哥哥有著幾乎和她一模一樣的眉眼，因而又問：“為什么mama是mama？為什么哥哥是哥哥？”

    時(shí)至今日他好像有答案。他是個(gè)男人，臭命一條齷齪得很，和宋茵再像也配不上“母性”這等光輝詞匯，更不用提那些非分之想，下流至極。

    “于鴉，”他聲氣快淹沒在雨里，“我是好哥哥嗎？”

    “你一直是。”

    雨勢(shì)漸大，好在到了車前。她接過傘靠在肩頭，回應(yīng)踩著雨點(diǎn)跳到他耳廓，挺涼的。

    于凪拉開右前門，一只手抵在車框頂，在meimei俯身進(jìn)去時(shí)沒忍住喚了聲：“……小鴉。”

    “嗯？”

    “我有很多沒做到的，很多很多?！?/br>
    比如理應(yīng)有更舒適的住所，理應(yīng)用更好的藥讓她少受病痛，理應(yīng)給她更多愛，理應(yīng)叫世間惡意離她十萬八千里……可憎自己才是場(chǎng)最渾的酸雨，腐蝕得兄妹關(guān)系都變形。如果第一個(gè)降臨的孩子是于鴉，如果他沒有出生，如果他不是什勞子哥哥，mama絕對(duì)會(huì)把她養(yǎng)得更好，而不是像自己這樣混蛋，拙劣地試圖把兩根臍帶綁在一起。

    于鴉沉默。他也沒再多說，上了車打開空調(diào)，湊過去系她那邊的安全帶，意料之外，臉頰感受到對(duì)方唇瓣的觸感——她賞的，極輕的臉頰吻。

    “小鴉？”

    “哥哥做不到的，我會(huì)做到。哥哥能做到的，我會(huì)做得更好。所以，沒問題?！?/br>
    一直回避也好掉眼淚也罷，是解決不了問題的。她其實(shí)都明白，只是這rou麻話太長，得先在腦子里打幾場(chǎng)再到喉嚨里跑兩圈，終于說出口，如釋重負(fù)。

    愛是常覺虧欠。興許基因里的低共情作祟，喝著哥哥的血長大，于鴉還是不知道自己欠他的是什么。一句答案？一個(gè)公理？一場(chǎng)證明？還是一個(gè)結(jié)論——一個(gè)拉緊項(xiàng)圈冷靜宣判的，簡短有力的結(jié)論。

    于是發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡作響，他呆滯著望她嘴唇嚅動(dòng)，一句比一句簡單，一句比一句清晰。

    “哥哥和小鴉永遠(yuǎn)在一起?！?/br>
    “你是我的哥哥?！?/br>
    “你是，我的。”

    陽烏載日，天要放晴。