直到母親快死了，沉凌秋才知道，原來她的父親還健在。

    不但健在，還活得十分風(fēng)光，偶爾能上財(cái)經(jīng)頻道露臉的那種。

    獲知這個消息，沉凌秋第一個念頭不是“太好了我親爹居然這么有錢”，而是沉燕太可悲了，真的。

    從她記事起，沉燕就是一個溫和到軟弱的女人。鄉(xiāng)上農(nóng)閑過后的婦人們無所事事，總愛探究“燕妮肚里的孩子究竟是誰的？”這個在她們之間經(jīng)久不衰的話題。有說是被村里老鰥夫強(qiáng)迫的，有說是去鎮(zhèn)上趕集跟學(xué)海書店里皮膚白白的店員看對眼生的，還有說是和林遠(yuǎn)峰司機(jī)勾搭……所有當(dāng)年曾被林遠(yuǎn)峰邀請去縣里最好的酒店做客的沉家溝人都對那輛氣派的豪車記憶猶新，它穿越數(shù)千公里的風(fēng)沙來到這座偏僻的西南小城，卻依舊不惹塵埃、锃光瓦亮，像個聚光燈似的，吸引著林家寨和沉家溝全體客人的目光。那輛車上的男人，老板林遠(yuǎn)峰相貌堂堂自不必說，連司機(jī)都是那么周正體面，朝他們一笑，在場起碼一半的大姑娘小媳婦心臟都不禁撲通亂跳起來……

    想到這里，就有農(nóng)婦不無嫉妒地?fù)u頭否認(rèn)：“不會是那司機(jī)，司機(jī)怎么看得上她？……”

    同伴停下剝玉米的手，笑嘻嘻反問：“看不上她，看得上你?。磕悴慌卤荒慵页链舐犚?，把你揍得3天3夜下不來床？”

    農(nóng)婦啐她一口，道：“總之不可能是司機(jī)！燕妮有什么好的？那臉白的、人瘦的跟癆病鬼似的，風(fēng)輕輕一刮就能滾三里地！長得那么一般，除了那老鰥夫和書店里的娘娘腔，誰還看得上？”

    出于共有的嫉妒心，在場女人無不點(diǎn)頭附和。其實(shí)沉燕是方圓幾個村的男人公認(rèn)的漂亮，黑黑的頭發(fā)，雪白的皮膚，紅紅的嘴唇，細(xì)到一掌可握的腰，和雖然瘦依舊鼓囊囊的胸脯……男人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見沉燕，就跟狗見了骨頭，哈喇子恨不得能淌一里地。

    這就是沉燕成為十里八鄉(xiāng)女人頭號公敵的首要原因。

    想起自家男人曾在夢中喊過沉燕，又一個農(nóng)婦尖酸開口：“真不要臉，成天妖里妖氣的，勾完這個勾那個，還沒結(jié)婚就被搞大了肚子，真替她墳包里的爹媽寒心……”

    沉燕是沉家爹媽收養(yǎng)的，嚴(yán)格來說不算沉家溝人，這也是她不受待見的第二重原因。

    農(nóng)婦話音剛落，沉燕挺著大肚子，背著一簍豬草從田埂顫巍巍晃過來了。她才剛拒絕了一個異性殷勤的主動幫助，又馬上聽見同村女人對她的不實(shí)指控，心中難受。

    可她不是舌戰(zhàn)群儒的諸葛亮，只是一個念到初中、無法完整表達(dá)心中所思所想的無知村姑。她能做的，只有縮著肩、低著頭，努力裝作沒有聽到，面上毫無異色地自她們身邊經(jīng)過。

    這樣的場景，后來還上演過無數(shù)遍，只不過背景換成了農(nóng)忙的田間地頭，洗衣的河邊，趕集喧嚷的街頭，煙霧繚繞的麻將館……

    只她不再是一個行動不便的大肚婆，而是動作輕靈地懷抱著一個女嬰，然后那個女嬰漸漸能豎著站在她懷中，圓乎乎的腦袋好奇地枕著她的肩，大眼睛滴溜溜好奇地張望這個世界，瞳仁里蘊(yùn)著一汪淺金色。

    緊接著，女嬰能自己爬上mama的背、能走能跑、能嘰嘰喳喳地說話了。

    村人眼看著這個起初跟小狗一般大的父不詳?shù)呐畫耄雎涑梢粋€洋娃娃似的漂亮小女孩，感到神奇和驚異。

    女孩被她愛好瓊瑤劇的mama沉燕取名沉凌秋。小凌秋有著一頭炸開的自來卷，因?yàn)樾『⒆犹赜械募?xì)軟，而顯得毛茸茸的。她時常漫山遍野地瘋跑，活像一頭精力旺盛的小獅子。她的皮膚不很白，淺淺的蜂蜜一樣的顏色，卻和她貓科動物一樣有些泛金的眸子相得益彰。

    美好的春日，扛著鋤頭的村民從山坡經(jīng)過，會聽見一串銀鈴般的笑聲，循聲一看，是沉燕的女兒正抱著一只小奶狗在柔軟的草地上打滾呢，小奶狗舔著她的臉，癢得她咯咯直樂，衣服滾得一塌糊涂，眉梢睫毛，甚至沾了碎草，被染上淡綠的草汁……

    可真野！

    的確，沉凌秋哪哪都不太像mama沉燕，包括那蠻橫火爆的性格。

    有一次，長舌婦又當(dāng)著母女倆的面嚼起那些食之無味、棄之可惜的陳年舌根。沉凌秋當(dāng)時4歲半，聽不太懂“風(fēng)sao”、“勾搭”之類的話，但她有天生敏銳的情緒感知力，能從那些臉膛黝黑、長得奇形怪狀的女人臉上，讀出輕蔑和輕蔑背后的nongnong嫉恨。

    這令她憤怒。

    她立刻掙開沉燕的手，大喊一聲，像頭鼻子往外嘿咻噴氣的小牛犢，一頭撞上那農(nóng)婦的髖骨。農(nóng)婦毫無防備，“嗷”一聲慘叫，撲通仰倒。沉凌秋顧不得腦門疼痛，仿佛一頭初學(xué)捕獵的小獅子，敏捷地彈跳到農(nóng)婦的身上，亮出一口白森森的小尖牙，一口咬住對方柔軟的腹部，任對方如何掙扎，周圍人如何拉扯勸阻，她就是不放，死死地咬住……

    直到沉燕用息事寧人、祈求的目光看著她，她才住了口，從農(nóng)婦身上爬起來，稚嫩的聲音氣勢如虹：“你們以后要是再罵我mama，我見一次咬一次！咬死你們！”

    天哪，沉燕養(yǎng)出個土匪女兒！莫不是她親爹是個黑社會吧？伴隨著被咬農(nóng)婦癱坐在地拍腿嚎啕的哭聲，眾人有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地猜測。

    她們奔走相告，一傳十十傳百，從此鄉(xiāng)里關(guān)于沉燕母女倆的閑話少了許多，至少當(dāng)著沉凌秋的面，沒人敢說了……

    *

    從四歲半起，沉凌秋逐漸對三種表情最為熟悉，一是女人的輕視和嫉妒，二是男人的貪婪和覬覦，三是沉燕的脆弱和善感。

    起初，憑著孩子對母親本能的孺慕之情，她是這種脆弱善感的保護(hù)者，如同她在沉燕受欺負(fù)時一次次毫不猶豫地挺身而出。

    但時間一久，她就有點(diǎn)煩躁和不平衡了，尤其是當(dāng)她上了學(xué)，看到別的mama會在孩子受委屈時，跟頭強(qiáng)大的母獸一樣護(hù)衛(wèi)在孩子身側(cè)，儀態(tài)全無，據(jù)理力爭時。

    她們和人掐架的樣子實(shí)在不好看，五官猙獰，張牙舞爪，唾沫橫飛，一點(diǎn)也不符合對女性溫順柔美的傳統(tǒng)審美，但沉凌秋每每扒著陽臺欄桿和教室窗戶看著，都覺得她們好像一頭威風(fēng)凜凜的母獅子，毛發(fā)飄揚(yáng)著美麗的弧度，天空的清風(fēng)卷著流動的白云，為她們演奏一曲激昂的戰(zhàn)歌……

    不像沉燕，她隨時都是漂漂亮亮的柔弱樣子，每次給她開家長會，她都是最引人注目的mama。不止其他同學(xué)的爸爸，就連班主任吳老師都忍不住視線頻頻飄向她……

    可，她太柔弱了，不，是軟弱。這種軟弱，無差別展示給任何人，挑釁的女人、調(diào)戲的男人或是故意調(diào)皮搗蛋試圖惹她生氣的女兒……

    只有一種情況，就是男的想霸王硬上弓的時候，她就會爆發(fā)出無與倫比的力量，拿出與對方同歸于盡的架勢，直到把男人嚇住了、嚇萎了，灰溜溜逃離現(xiàn)場時，她才氣喘吁吁地扔下磚頭或鐮刀……然后她就會在沉凌秋眼睜睜的注視下，伏倒在床，抖著肩膀哭起來，聲音極盡哀怨……

    她在怨誰？沉凌秋不懂，是在怨她早死的爸？留她母女二人孤苦伶仃、無依無靠？她胡亂猜測著，心想，可人死如燈滅，事已至此，活得開心一點(diǎn)更重要，不是嗎？把自己搞得和瓊瑤苦情戲女主角一樣，至于嗎？

    *

    沉凌秋的直覺很強(qiáng)大，在沉燕的幻想中，她的人生就是一出經(jīng)典的瓊瑤戲，而她就是那個慘遭拋棄、卻依然堅(jiān)強(qiáng)忠貞的女主角。

    在她還是二八少女的時候，和鄰村林家寨的小伙林遠(yuǎn)峰有過一段時間的幽會。林遠(yuǎn)峰是附近十里八鄉(xiāng)有名的棒小伙，體格結(jié)實(shí)，長相堅(jiān)毅，富有男子氣概。情竇初開的年紀(jì)，少男少女干柴烈火，在月黑風(fēng)高的玉米地里、在背陰無人的山坡上、在儲藏糧食的窯洞中……許多地方，都留下過他們情不自禁的熱烈回憶。

    后來，十九歲的少年告別初戀情人，決定出去闖蕩，并約定一年后回來娶她。

    一年過去了，兩年過去了，三年四年過去了……她帶著滿腔自我感動的愛意，苦苦等待著，期盼著總有一天，那抹熟悉的英朗身影會出現(xiàn)在村頭，流著愧疚又心疼的淚水，攬她入懷，情深義重地說對不起，我來晚了。

    在漫長的等待中，父母相繼離世，媒人來來去去，鄉(xiāng)親的目光逐漸異樣……

    九年后，林遠(yuǎn)峰衣錦還鄉(xiāng)，在縣城豐悅酒樓大宴鄉(xiāng)里，她收到邀請，混在興奮的村人之中，忐忑、困惑又滿懷期待地與昔日情人重逢。

    他和以前完全不同了。

    以前他再精神，也不過是個農(nóng)村小伙，天天掛在嘴邊的，不是地里雜草該除了，就是田間菜籽該割了……哪像現(xiàn)在，人高馬大、衣冠楚楚，表情偶爾表演熱情，但更多是客套疏離的，從嘴里吐出文縐縐的詞，讓鄉(xiāng)親想湊近和他說笑兩句都不敢……

    沉燕一生的勇氣都集中在那晚了。她想他既然裝作不認(rèn)識她，為何又要邀請她呢？可見他還是想見她的，那缺席的十年是有難言之隱的。

    她在司機(jī)詫異的目光中上了后座，然后滿懷心酸地等待著……

    見到林遠(yuǎn)峰，她忍不住哭泣，哀聲傾訴著她十年如一日的等待和思念。林遠(yuǎn)峰如她料想的那樣，露出了感動又愧疚的表情，他讓司機(jī)把車開到了賓館……

    臨行前，林遠(yuǎn)峰囑咐她別忘吃藥，過段時間他就會來接她。

    她畢竟已經(jīng)26歲了，不再像17歲那么天真。她隱約料到，這次的過段時間，也和上次的“一年后”一樣，意味著遙遙無期。

    她不禁黯然神傷，沉燕啊沉燕，為何你的愛情如此坎坷？為何命運(yùn)要給予你如此多的苦難？！

    但她又心存一絲僥幸，懷念著過去的一幕幕，認(rèn)為他心懷苦衷，所以暫時不能帶她走。無妨，她要堅(jiān)強(qiáng)地生下兩人愛情的結(jié)晶，然后終有一天，他開著這輛豪車去村里接她和孩子，然后苦盡甘來、白頭偕老……

    為了一個幻想的、瓊瑤戲般雖然過程跌宕但最終皆大歡喜的結(jié)局，沉燕沒有吃藥，如愿懷孕，然后毅然生下了沉凌秋。

    誠然，她是愛沉凌秋的，因?yàn)橐粋€沒有多少文化的農(nóng)村婦女對孩子源自本能的母愛，更因?yàn)樗粠樵傅卣J(rèn)為，沉凌秋是她與林遠(yuǎn)峰凄美愛情的見證，是她對愛人無私奉獻(xiàn)、勇敢堅(jiān)貞的美好象征。

    因此，她才像一個不容玷污的圣女，激烈反抗著那些試圖侵犯她的男人。她想，她要像愛情劇女主角一樣堅(jiān)定捍衛(wèi)著貞潔，等著男主角拯救她于苦難之中。

    除此之外，她什么苦都不怕，什么虧都能吃。

    這個女兒很不像她，像誰呢？大概像她爸爸吧，一樣的敢說敢干，一副天不怕地不怕的性子……

    沉燕覺得快撐不下去時，就會慈愛又不乏辛酸地注視女兒，眼神流露愛憐和期待……

    *

    老實(shí)講，沉凌秋經(jīng)常被沉燕那種含義豐富的眼神搞得一頭霧水，甚至有點(diǎn)毛骨悚然。

    她已經(jīng)13周歲了，在讀初二，月經(jīng)也來了兩年半。因?yàn)榘l(fā)育得好，又長得漂亮，學(xué)校不乏追求者，尤其是那個叫嚴(yán)濤的初三小流氓，比她大2歲半，跟她表白過無數(shù)次又被拒絕過無數(shù)次，依然我行我素，經(jīng)常笑嘻嘻帶領(lǐng)一幫跟班，在班級門口或者回家路上堵她，搞得她煩不勝煩。

    遍地開花的異性好感，讓本就早熟的她開始思考愛情。

    她想，愛情肯定要朝夕相處培養(yǎng)出的兩情相悅，嚴(yán)濤那種單方面的sao擾不是愛情，沉燕那種對亡夫念念不忘、難以自拔、自我感動的忠貞也不是愛情。

    她覺得嚴(yán)濤可笑，沉燕可憐。

    這種可憐的評價，在沉燕肺癌晚期、纏綿病榻時，她得知自己的生父尚在人世、還活得風(fēng)光無限之時，變成了可恥與可悲。

    *

    為供女兒去縣城初中讀書，沉燕在縣城租了個40平的小房子，又在一家加工板材的工廠找了份運(yùn)輸板材的工作。

    這份工作不復(fù)雜，就是負(fù)責(zé)把切割好的板材用叉車運(yùn)到下一個車間進(jìn)行打磨拋光上漆，并不費(fèi)力，女人也能干。但小地方的工廠，排風(fēng)系統(tǒng)近乎擺設(shè)，工人作業(yè)環(huán)境不達(dá)標(biāo)，金屬切割木板揚(yáng)起漫天粉塵，刺鼻的油漆味，讓身體柔弱、戴著自備棉布口罩的沉燕連連嗆咳。

    只過了一年，沉凌秋初一暑假，晚上和她媽躺在一張床上，就經(jīng)常被她壓抑的低咳吵醒。她勸沉燕去醫(yī)院開點(diǎn)藥，怕花錢的她隨意去藥店買了點(diǎn)止咳靈……

    又過了一年，胸悶氣喘的癥狀加劇，她終于去醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生說是塵肺，喊她換個工作。

    沉燕不愿意，心想咳就咳吧，又死不了人，她已經(jīng)習(xí)慣這份工作了，沉凌秋還要讀書呢，母女倆還要吃飯呢……

    一年半后，沉凌秋上高一，沉燕被診斷肺癌中期，癌細(xì)胞已擴(kuò)散。她用工廠的賠償款在家里和醫(yī)院吊了半年氣，終于還是在縣人民醫(yī)院的病床上，撒手人寰。

    那是一個炎熱的夏季，沉凌秋開學(xué)就念高二了。外面四處被guntang的烈日燒得紅彤彤一片，她昔日美麗的身體卻枯瘦得像一截在寒風(fēng)中風(fēng)干的尸體，皮膚蒼白得像一片雪花，薄薄的，仿佛一觸即碎。

    沉燕臨死前一周，她似有預(yù)感，終于告訴女兒她的身世，然后撥通了林遠(yuǎn)峰留給她的電話。

    那是一串座機(jī)號碼，多年來，她反復(fù)按捺，反復(fù)咀嚼，已經(jīng)諳熟于心。

    電話通了，她顫抖著嘴唇，鼻翼扇動，既有即將聽到心上人聲音的激動喜悅，又有被棄若敝履的纏綿怨恨。

    是的，25年的漫長時光，她終于愿意承認(rèn)，自己早已被拋棄。

    然而，在聽到話筒那頭的聲音后，所有的復(fù)雜情感瞬間消失，凝成一片茫然的空白。

    *

    接電話的不是林遠(yuǎn)峰，是莊奕辰。

    電話鈴響的前半分鐘，莊奕辰正坐在他林叔家客廳的沙發(fā)里，一邊聚精會神地看運(yùn)動雜志，一邊耐心等待林家姐弟打扮一新，然后他領(lǐng)著二人去參加他爸莊士杰的生日宴會。

    想象雁初氣質(zhì)優(yōu)雅、身姿亭亭地從旋轉(zhuǎn)樓梯拾級而下，身后跟著哈巴狗一樣調(diào)皮搗蛋的璟鈺，他的嘴角不禁掛上一抹溫柔笑意。

    這是一個長相英俊、氣質(zhì)溫潤的男孩，濃密烏黑的頭發(fā)被打理得一絲不茍，一身剪裁精良的高定西裝，襯得他初具男人雛形的身體挺拔非常，搭配那抹干凈溫柔的笑意，足以令任何懷春少女失聲尖叫。

    突然，一陣急促的電話鈴聲打斷了他投入的閱讀。作為客人，他本不欲搭理，但那電話鍥而不舍地想著，讓他簡直沒辦法好好欣賞他最愛的瑞士滑雪運(yùn)動員飛越無垠雪原的英姿，他也擔(dān)心對方有生意上的急事找林叔，要是一味講究禮貌，耽誤正事，反而不好……

    正猶豫著，樓上璟鈺一聲大喊：“奕辰哥，幫我們接下電話嘛！你又不是別人?！?/br>
    他想也是，果斷接起。

    清朗的少年音彬彬有禮、不緊不慢地詢問：“你好，這里是林宅，請問你找誰？”