我讀初一這年，還未搬家，母親父親還有我和陳年，四個(gè)人就住在兩層的小閣樓里，閣樓上有張不曉得什么年代的木板床，翻身動(dòng)靜稍大點(diǎn)，就要吱呀吱呀地叫喚上。晚飯吃過，功課做好，電視里的人聲歇了，腳也泡紅了，我和陳年就要從木梯爬上去，兩個(gè)人擠在那張吱呀吱呀的木板床睡覺。睡前必定要悄聲打鬧一番的。我十二歲，還不知道這閣樓里的生活，被很多人描述為清貧。陳年十五歲，當(dāng)時(shí)的他知不知道，我也不知道。但我知道，等后來搬走了很久很久，我想起閣樓的時(shí)候，它總是漂浮著橙色的夕陽光，霧蒙蒙，還有木頭的氣味，暖烘烘，尖頂下面，使孩童感到安全的狹小空間。

    有時(shí)也下雨。那片尖頂瘦弱，因此常常漏雨，我和陳年從不以為此景凄涼，一人拿一只陶瓷盆爬上來，看雨滴嗒嗒掉進(jìn)盆里，聲音入耳輕快，來自天穹的伴奏，我倆一夜好眠。閉眼前我戳戳陳年，問他覺不覺得盆里適合養(yǎng)兩條小魚。陳年早合眼了，他輕聲說，好，回頭帶你去塘里撈魚。雨后，陳年會(huì)爬到屋頂修繕，我也爬出來，講，有什么好修的，又管不了多陣子。陳年說，那也得修呀。我那時(shí)真是不懂，活著就是不斷破洞不斷修補(bǔ)的一個(gè)過程，所以我躺在瓦片上發(fā)呆，看天，天藍(lán)得露骨，躺著躺著我就睡著了。等陳年修好了，撓我的脖子使我不得不笑著醒過來。

    我最愛賴床，這點(diǎn)和陳年大相徑庭?？晌蚁脒@是我先天有乏的緣故，才需要比旁的人更多的睡眠，大家怎么不多體諒我。為著趕去學(xué)校的班車，我總是沒有吃早飯的余裕，于是虛上加虛。上初中了，我還是急急慌慌拔上鞋子追車，桌上早點(diǎn)可憐到不及被我看一眼，等喘著氣跳上公車，就看到陳年坐在司機(jī)旁邊的小馬扎，氣定神閑。嚯，我這才想起來，初中和他在同一所中學(xué)了，我倆順道。陳年站起來，小馬扎讓給我，他把書包背在胸前，不緊不慢拉開拉鏈，掏出一個(gè)油紙袋。我眼睛瞬亮，劈手就奪過。那油紙袋里頭，多半是饅頭，可總好過整個(gè)上午聽腸胃饑鳴，也有裝著rou包或粢毛團(tuán)子的時(shí)候，我那一天就更高興。吃得急，噎著了，陳年已經(jīng)擰開他的水杯等在我嘴邊。我就著他的手喝上一口，有點(diǎn)意外地問，怎么不是牛奶？我知道他每天早上都要喝牛奶。他就說在家喝過了，豆?jié){是給我裝的。因我有些乳糖不耐，一向偏愛豆?jié){。早飯吃不到，牛奶不能喝，大約鈣吸收也不好，我的個(gè)頭越發(fā)趕不上陳年了。有回我賭氣，咕咚咚灌下那種大盒裝的鮮牛乳，意在強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)傾頹之勢，收獲是有的，全身過敏。陳年買藥回來，笑我是揠苗助長。真恨不得抽他兩截骨頭安自己身上。

    天塌下來，個(gè)子高的人撐著。陳年這樣安慰我。我不服氣，冷哼道，誰稀罕！天要真塌了，到時(shí)候我爬你肩上也提早給你頂住了。陳年就搖頭笑。

    說起對(duì)身高的執(zhí)念，其實(shí)還有一樁緣由。自我記事起，身上就一直是陳年的舊衣裳，頭發(fā)也被剃得短短的。小時(shí)候還不覺得，等長大些，便少不得問母親，我為什么不能像別的女孩子一樣留長發(fā)？我能不能不穿男孩子的衣服？母親往往就要用勤儉節(jié)約之類的字眼將我搪塞，說我和我哥都在長身體的時(shí)候，一天一個(gè)樣兒，哪有那么多新衣服可買；編辮子很費(fèi)時(shí)間，不如短發(fā)利索，何況她也不會(huì)。如此糾纏幾回，我終于泄氣，隱約也明白家中條件的有限，只有默然接受。當(dāng)女同學(xué)問我，怎么總穿這樣單調(diào)冷清的色彩，我故作深沉，說自己不喜歡花里胡哨。時(shí)間長了，也許我連自己都信以為真，認(rèn)為黑白灰是這樣耐看。但畢竟是舊的，是陳年穿剩下的，說沒有不甘是不可能的。于是我暗暗想，等哪天自己的個(gè)頭超過他，豈不就能名正言順買新衣裳了嗎？

    聽說運(yùn)動(dòng)對(duì)于長個(gè)兒很關(guān)鍵，我就拉陳年陪我打羽毛球。球拍是從家里的雜物堆翻出來的，上邊絲網(wǎng)斷了好幾根。能找到這么一副已很不錯(cuò)。羽毛球也是在的，就是羽毛沒了，禿了。沒有羽毛怎么能叫羽毛球，但沒關(guān)系，沒有羽毛，還有陳年。他不知道從哪兒撿來了鳥羽，看形狀顏色都不一，還是不同鳥類呢，剪刀膠水齊上陣，總之經(jīng)陳年這么一倒飭，禿球長出了新羽，我們磕磕絆絆也算是有球可打了。

    是的，那時(shí)的我們還買不起一副嶄新的羽毛球拍和球，當(dāng)你路過球場曠地，路過黃發(fā)垂髫，見過很多白色的羽毛球在空中飛揚(yáng)，可你一定從未見過一只五色斑斕的羽毛球，美得奪目的羽毛球，它是那樣與眾不同，以至世上不會(huì)再有，因?yàn)樗顷惸曜龅摹?/br>
    沒能記住具體是哪一天，生命周期里這樣順其自然的事，這樣一種象征，并未讓我抱有儀式感。只記得是夏天，我和陳年都穿著短衫短褲，屋子里的風(fēng)扇葉嗚嗚地轉(zhuǎn)。終于到了傍晚，太陽比晌午時(shí)分矜持得多，我們就跑到家門口的空地打球。路旁的香樟樹那樣聒噪，知了叫個(gè)沒完沒了，不知打哪兒吹來一陣風(fēng)，竟把我們的球掛在了枝椏子上。

    我急得跳起來拽著樹枝搖撼，球紋絲不動(dòng)。陳年知道我心里緊著那只彩羽毛的球，對(duì)我說你等等，然后抱著樹往上爬。那棵樹不算矮，我在下邊望著他，有點(diǎn)激動(dòng)。陳年打小就比我會(huì)上樹，我卻始終沒弄懂，這樣粗直的樹干，手腳該如何借力，是為憾事。

    我拿到了！陳年在樹枝上喊起來，朝我揮著手里的彩羽。可他高興的神情很快變成慌張：陳醉你怎么了？

    腹部猛可間一陣抽痛，我蹲在地上，勉強(qiáng)抬頭看了陳年一眼，那種痛苦慘白的臉色想必嚇壞了他。陳年把球一扔，飛快下樹，離地面還很有些高度時(shí)就直接蹦了下來。我告訴他沒事，就是肚子痛。以前也不時(shí)有過，都知道我胃不好。初時(shí)的陣痛過后，痛感就含蓄起來，陳年扶我進(jìn)屋休息。別忘了球，我提醒他。

    我往木板床上吱呀呀一躺，陳年在床邊放下一杯熱水，說，晚上還是給你煮清湯掛面好了。我悶悶嗯了聲。還疼得厲害？我去買點(diǎn)胃藥——陳年話還沒完，我忽然下床往廁所沖，心中陡感不妙。白布三角褲一片觸目的殷紅。其實(shí)我有過疑惑的，在那個(gè)瞬間我認(rèn)真地思考過這會(huì)不會(huì)是小時(shí)候和陳年打架留下的內(nèi)傷。我麻木地伸手，抽了很多很多張衛(wèi)生紙。推開門，就看見陳年擔(dān)憂的面孔。

    剛巧母親和父親去了外地，要過兩天才回來，我看著陳年，有點(diǎn)想笑。你知道月經(jīng)么？我問他。

    陳年一怔，點(diǎn)了點(diǎn)頭。燈泡明明是橘黃色的，他的臉卻泛粉。

    我說，那你幫我買一包衛(wèi)生巾。

    好，我知道了。他說完就出門了。

    我坐在椅子上，長呼一口氣。十五歲的陳年臉皮很薄，我閉上眼都能想象他付錢時(shí)的局促，不能親眼看到似乎有點(diǎn)可惜。也許他感到為難，但我知道他不會(huì)拒絕。我長到十二歲，不是頭一回使他為難，而他總是選擇我的。

    在等陳年回來的時(shí)間里，我不得不整理自己面對(duì)初潮的心情。冷靜，平淡，又帶有一點(diǎn)無可避免的愁情。為什么流血會(huì)是成熟的標(biāo)志，除了疼痛，我并不感到自己的身體有什么顯著的變化，母親肯定會(huì)說你再也不是小孩了，周圍女孩有先于我來臨的，她們會(huì)得到祝賀。有什么可祝賀的，我才不要祝賀。我開始胡思亂想，想到很遠(yuǎn)，想到所謂長大。長大，成人，我和陳年都要變成大人，變成大人后的兄妹會(huì)怎樣，去遠(yuǎn)方念大學(xué)，工作，結(jié)婚，有了自己的家庭。再也不會(huì)一起擠在閣樓的木板床上睡覺。

    長大真麻煩，要生出這樣多變故。最后我總結(jié)道。此時(shí)的我尚不能預(yù)料，青春期會(huì)把人變得如何不純粹。

    陳年回來的時(shí)候，手里除了衛(wèi)生巾還有盒止痛藥。我自己都忘了叫他買這個(gè)。衛(wèi)生巾沒有用塑料袋裝著，超市里的袋子是要另付錢的。那時(shí)我們還在周遭的規(guī)訓(xùn)之下，羞恥冗余，陳年就這樣明晃晃地拿著它們，穿過長長的街道和人流，回到家耳朵也熟了。辛苦你，我強(qiáng)忍著笑接過衛(wèi)生巾進(jìn)了廁所。聽見他在門外說，你會(huì)用嗎，包裝上有說明。

    出來的時(shí)候，陳年拆開了藥，白色的藥丸躺在他手心，我張開嘴，他的手便湊過來，藥丸滑進(jìn)我口腔，他又遞來水。陳年讓我歇著，他先去做飯。我胃口一般，晚飯還是吃清湯掛面。陳年說明兒買豬肝回來，補(bǔ)血。我就笑。

    我有些低血糖，經(jīng)期血量還遠(yuǎn)多過別人，不懂為什么。后來我想，或許老天也覺得我體內(nèi)的血有罪，要流凈了才好，流凈了才配站在陳年身邊。

    吃完飯，我揉著肚子坐那看電視。大人不在家，玩樂就是要爭分奪秒。陳年從我面前經(jīng)過去晾衣服，我才注意到他把我換下的內(nèi)褲和外褲洗了，還有一條床單。哥，我喊了陳年一聲。他邊晾曬邊看我。可兄妹間哪有說謝謝的，于是我沒能再有后半句。

    后來我沒再讓陳年給我洗過短褲，但他常洗床單。因我總是不小心弄臟床單，要挨母親罵。我覺得委屈，流血多又不是我故意的，衛(wèi)生巾的設(shè)計(jì)分明諸多不合理。但陳年先于母親發(fā)現(xiàn)就沒事，他會(huì)很快替我清理好。

    晚間兩人都躺上了床，陳年問我，還疼嗎？

    我說，還疼，這藥好像對(duì)我不管用。

    聽說給肚子捂熱乎的東西能好點(diǎn)，我去沖個(gè)熱水袋，陳年就要翻身下床。

    不用，我攔住他，那東西硌著不舒服。

    可你疼怎么辦？陳年沒了主意。

    我抓住陳年的手，探進(jìn)衣擺，使他手心按在我的肚臍。我說，哥，你手的溫度就很高。

    陳年手指拳起，像是想抽走，踟躕片刻，又平穩(wěn)放下。那就這樣捂捂吧，他說。

    黑暗里，我和陳年的呼吸交替起伏，都沒有要入睡的跡象。陳年忽然問，心情怎么樣？

    我回答他，說實(shí)話，有點(diǎn)不安，有點(diǎn)抗拒，好像童年突然和我說再見，再也不見，好倉促。

    陳年聽了，稍稍側(cè)過身，另一只手握住了我的一只手，他說，別害怕。

    只這三個(gè)字，沒再說別的。

    黑暗里，陳年的手很暖和，熨服著我。

    未來藏在迷霧之中，我貼著這樣一雙手，忽然生出一股無畏。