情勢至此，我反倒鎮(zhèn)定下來，看了眼那包香煙，說，是不是爸的啊？

    母親細笑一聲，是很不妙的訊號。她抬聲喊父親，老陳，過來。

    什么事？父親走進書房，看著我們有幾分不解。

    母親把手中煙盒拿給父親看，問，是你的煙？

    父親瞧了眼，說，我從來不抽這牌子，你還不知道？這哪來的？

    母親打開煙盒，里面還有大半包，她眉心微微蹙起，說，我也想知道，哪來的？

    母親的聲音徐緩，卻像很沉的烏云壓到人的頭頂。沒有人會愿意見到她臉上萬鈞雷霆。

    父親掃了我們一眼，作起不發(fā)一言的看客。

    母親猛將煙盒摔在我們的書桌上，喝道，老實交代！你們兩誰藏的？

    這時父親悄悄退出了房間。他從不打攪母親對于孩子的教育。

    我斷然否認道，怎么可能是我的？語調(diào)平穩(wěn)，聽起來不像謊言。況且我賭母親會信，因以往聞到二手煙我總是掩面難忍。我竟在心中欽佩自己的冷靜。

    而陳年依舊沉默。

    怎么不說話？陳年。母親的質(zhì)問連名帶姓。

    可陳年垂著頭，我看不清他眼睛，不知道他在想什么。

    安靜幾乎等同默認，母親沒了耐性，但她一定要聽到回應，于是她按著怒意，道，陳年，我最后問你一遍，這東西是不是你的？

    自幼時起，母親就是家中最威嚴的形象，對于她的懼怕成了刻骨銘心的本能。這包香煙像一截引線，使周遭空氣都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

    陳年輕聲開口，媽，對不起。

    我偏頭看了他一眼。

    母親似是抖了一下，指著陳年道，好，好啊，陳年你真是叫我意外……什么時候?qū)W會的？

    陳年說，沒多久。

    母親一本書砸了過來，厲聲問，你怎么想的??？

    陳年一頓，低聲說，一時好奇。

    母親和陳年彼此對峙，我雙手背在身后，沒人看見它們緊緊絞在了一起。我不曾預想這樣的局面，可從我矢口否認那一刻，就應該意識到自己的下作。

    母親聲音發(fā)顫，摻著森然的笑：陳年，我沒想到你這樣辜負我的信任。

    要讓母親相信我，就不能再相信陳年。我沒有理由去替陳年辯解，只是將錯就錯，看著陳年擔下本屬于我的責斥。

    陳年不再講話，母親的傷心與憤怒才剛剛醞釀起來。她抄起手邊待整理的那些書，一本本砸向陳年，厚的，薄的，輕的，重的，一本本砸到陳年的身上，哽咽痛斥：我一直以為你有多乖巧懂事，最讓人省心……哪怕有時候你成績跌了，也從來不多罵你兩句……我之前和人家說，我家年年以后就算考不起大學我都不會怪他，因為我知道他自覺、認真，考不考得上都盡了力……結(jié)果你背著我在干什么？還學會了抽煙？你為什么，到底為什么啊……

    夏季的衣裳薄，陳年裸露的胳膊很快紅腫起來，他仍是一動不動。我眼睜睜看著每一本書砸過去，將我的過錯越迭越深。原來我是多么懦弱。

    母親手邊的書扔完了，就用手握著拳頭捶打陳年，拳頭和她的淚一起落下來。她哭訴父親對孩子教育的失職，哭訴自己的失察。

    我終于害怕母親失手打傷陳年，擋在他身前，小聲說，媽，別打了。

    母親忽然問，陳醉，你知不知道這事？

    我沒讓她知道。陳年很快替我回答，又說，對不起，媽，我再也不抽了。

    母親又去檢查陳年的書包，嘆氣抹淚，坐了好一會，最后對陳年說，你知道你多令我失望，自己好好反省反省。

    母親攥著那包煙走出了書房。陳年蹲下身，開始收拾地上散落的書。我看著他，繃緊的身體像瞬間脫力，我坐在桌前捂住臉，突然極小聲地抽泣起來。

    陳年沒有像從前那樣過來安慰我。他將書整理進箱子后，坐回來繼續(xù)他的功課。

    屋外母親在責怪父親不肯戒煙，對孩子也疏于管教。又過半天，聽動靜應是回房休息了。我再沒心思放在書上，看一眼陳年，紅痕鮮明刺目，烙在他的胳膊上，難堪的卻是我。

    陳年洗過澡上來時，我手里捏著支藥膏。他一走到床邊，我就拉過他的胳膊開始擦藥。藥膏散著草本味，和陳年身上的香皂氣息混在一起。陳年就那么靜靜地看著我。藥膏在我的指腹融開，摩擦過他的肌膚紋理，我忽有一種時間在下沉的感覺。它變得有了分量，沉降在我的四周，裹挾著我。

    我問，不是你，為什么要認？

    陳年說，你的錯就是我的錯。

    我看向陳年，他的眼睛里寫著理所當然。

    他從小就如此。我頑皮惹禍，他攬下所有，替我受責罰。別家小孩闖禍，要遭大人訓斥，多是去尋爺爺姥姥乞求庇護，而我皆仗著陳年。陳年就如同我的盾牌。可今天是母親最嚴厲的一回，她頭一遭動手打孩子。我們都害怕觸怒母親，陳年倒好，主動往槍口上撞。而我呢？我分明知道，陳年是一定會替我背鍋的。只有他，也只能他。母親不是好糊弄的，她得不到答案怎會善罷甘休，如果陳年沒有承認，等母親翻找我們的書包，她會看見我的包里有一只打火機。陳年事先并不知情，卻很快就反應過來。他認錯的神情，認錯的時機，把握恰當，不顯刻意。他選擇預先掩飾我的過錯，而非等我受罰時求情。我是一心自保的壞蛋。他卻是成熟的替罪羊。

    壞蛋很愧疚，對陳年說，對不起。可這道歉多輕浮。

    陳年將手搭在我的后腦，說，醉，你要真覺得對不起，就答應哥別再碰煙，行嗎？

    我搖搖頭，說，不碰了，再也不碰了。

    那包煙是寧扇給的。我出于不安分的好奇，想體驗抽煙的滋味?？申惸暧脦椎纻?，中止了我年少時期躁動的試探。

    在這天以后，相當長一段時間，母親對陳年都帶著些冷漠和猜疑。時不時的，母親就會檢查陳年的手指和書包，尋找是否還有香煙蹤跡。他們的母子關(guān)系蒙了層淡淡的影，根源在我。

    不知是我虧欠陳年，抑或我原本就是陳年的債。

    日子一晃再晃，忽遭人生第一場告別。母父餐桌上宣布，我們即將搬家。不小的變動，我和陳年不禁對望一眼。家中經(jīng)濟有些起色，雖在衣食住行里隱約可察，但不料至于到了搬家的境況。我問母親要往哪里搬，母親笑笑，講離學校不遠，而且房子大，兄妹可以一人一間，互不打擾。我扒拉著飯菜，聽母親問，怎么，搬新家不高興嗎？我說，我沒嫌現(xiàn)在的家小。父親說，小孩兒住哪兒都不嫌小，可還是寬敞些好，你跟你哥都大了，早不該擠一塊睡了。這話虹紫也講過。我悶頭不說話，便是不服氣，什么早不該，只他們心思古板，想得復雜。母親說，過兩天帶你們?nèi)タ纯葱路?，也不急，等放假了再慢慢搬。陳年問，那這里呢？母親問，這里怎么？陳年問，這間房子要怎么處理？你們想出租，還是賣掉？母親說，看情況。我將屋內(nèi)環(huán)顧一周，很緊張地央求母親，媽，留著吧，別賣掉，也別出租。沒想到母親爽快道，行，那就留著，你倆打出生就住這兒，就當留個念想。

    從此住一日少一日。小閣樓的破舊因離別而愈顯親切。墻壁斑駁，門框上的印痕，是以前同陳年比身高。寫字桌讓玻璃壓著，雜七雜八好些東西，從報紙上剪下來的小詩啦，日歷本里扯下來的頁子啦，遠方親朋的明信片啦，我和陳年的隨手涂鴉啦，游玩時拍的相片啦……都教歲月熏上了寂落的黃。桌上兩只搪瓷杯，我常常飲完懶得續(xù)，就徑自去拿陳年那杯。筆筒是我和陳年自己做的，硬紙箱裁開，舊報紙涂上糨糊，兩只簡筆小動物作伴，我畫小狗，他畫小貓。陳年畫的比我丑。桌角那只水晶球才別致，里頭金魚擺尾，荷葉亭亭，是爺爺過去用來鎮(zhèn)紙的。我們不練大字，擺在那兒單單是附庸風雅。

    喬遷新居，要挑好日子，晴空萬里。假兩層小閣樓，十余年日月風雨。新房子當配新物件，就沒什么好帶走，可收拾完了，閣樓到底顯得空曠，像孤單的老人。我爬上木梯，做最后的檢查。盯著木板床出了會神，我忽然展臂一倒，將整個身體壓在床上，不變的吱呀吱呀。床的橫梁有裂縫，陳年和我躺了十幾年，竟也沒塌。這時陳年上來喊我。陽光越過窗戶，將他的臉鍍成白金色，多漂亮。我捏住枕頭，蕎麥殼沙沙地響。我說，陳年，我真想把這張床帶走。

    陳年也倒在我身邊，說，最后躺一躺。

    我望著陳年，每天睜開眼最先瞧見的一張臉。近在咫尺，朝夕在側(cè)。我們的呼吸沒有距離。我們的親密與生俱來。可這是最后躺一躺。

    最后一包行李也提上后備箱，和街坊鄰里道過別，我們坐上車，向新家駛?cè)?。我探出車窗看閣樓，越來越遠，越來越小，再被新鮮街景遮蔽。驀地，我想起什么，抓住陳年的胳膊說，有樣東西忘了拿。陳年將一個包裹拉開，拿出小狗布偶，早有所料般，問，它？我一把抱住布偶小狗，說，這可是你送我的第一件生日禮物。

    小狗褪了色，舊舊的，但依然可愛。剛剛在家里遍尋不見，我挨個兒地問誰看見我的狗了？誰看見我的狗了？母親就催我揀必要的收拾，其余東西晚點再找，趕時間呢。臨出門我倒忘了。那時陳年上來喊我，我先下閣樓后，他在床底看見了小狗。

    我摸摸布偶小狗的鼻子，對它說，等到了新家，氣味就不一樣了，你會習慣嗎？