我當然無數(shù)次想象過重逢，欣喜若狂，喜極而泣，卻不能真切體會到現(xiàn)在，原來是種平靜。真的是靜，千帆已過，毋庸贅言。一只眼望著另一只眼，一雙眼陷進另一雙眼，很深很深。

    大概他趕路倉皇，衣衫掛著灰，卷著皺，不及收拾整凈。風塵仆仆一張臉，容顏沒更變，卻又見不出過去蹤影。肌骨遭霜雪磋磨，硬的硬，沉的沉。原先細凈白膚，雨淋日曬又風吹，黯的黯，粗的粗。軍旅勞頓，周身憔悴，他雖有消瘦，可還是更挺拔。深烏色一對眼仁，似窗百葉折起，透出亮來。

    陳年向前邁步，攜兩載韶光滿身風土，遮天蔽日般緊緊擁住我。耳邊是他胸腔用力的顫動，這身軀鮮活無恙，多好的。

    等陳年從浴室出來，換了身衣裳，母親將他翻過來轉過去，察看是否有傷病。陳年淡笑道，我命硬，子彈跟長了眼睛似的，躲著我飛。母親忙擺手說，我聽不得那些……多虧佛祖菩薩保佑，過去的事就把它忘掉，你如今回來，往后該過安生日子了。

    我隨陳年上樓，潛進他房里，去翻他的行李。背包內容堪稱寥寥無幾，連必備用品也缺乏。陳年對我說，特殊時期，輕裝簡行。我摸索到一只束口絨布袋，拉開瞧，是那只銀色腕表。表盤有裂痕，指針想必已很久不走了。陳年見了，很有些歉疚，說，是我沒收好它，回頭去找人看看能不能修。我仍將表裝回袋內，說，壞就壞了，也該換個新的了。我躺倒在柔軟的床鋪，一聲喟嘆。本想透過陳年的行裝，捕捉些蛛絲馬跡，看看他這么久以來沒有我參與的生活，不料所獲這樣單薄。我伸出手遮擋那吊燈的光芒，對陳年說，哥，和我說說你這兩年是什么樣，說說戰(zhàn)爭里你遇到了什么，好的，不好的，都告訴我。陳年關了燈，躺在床的另一邊，輕輕開口，都過去了。我猝然覺察，他的音色已蛻變完全，行經我錯失的時間，釀就得溫潤而低醇，浸得我耳蝸微麻。我摸了摸陳年的發(fā)頂。都過去了。那些殘忍的，驚惶的，孤單的，不安的。陳年笑起來，說，是不是很硬？他現(xiàn)在的頭發(fā)短，因此沒從前柔順，排針似的齊齊挺立，扎著我的手心。我說，哥，留長發(fā)吧。陳年應了聲好，又拿手來撫我的發(fā)，說，這樣長了。他松開發(fā)尾，忽問，那你呢？我在昏暗中對上他目光，問，我怎么？陳年像在我眼中探尋什么一般，最終篤定道，這兩年你過得不開心。我偏過頭駁他，怎么不開心？你以為你不在我就過得不好么？陳年說，眼睛騙不了人，不過，你不理我的時候我確實過得不怎么好。他輕言輕語，將我的心臟揉出褶痕。陳年嘆一口氣道，爸媽離婚的事，竟然誰都沒有告訴我。我說，你離家遠，他們自然覺得應該少說讓你不寬心的事。半晌，陳年才道，他們分開前，肯定常常鬧不愉快。我說，我都忘了。陳年說，我最怕你學會了忍受，還是像小時候那樣好，碰到一丁點委屈都要頭一個讓我知道。我沉吟片刻，說，我真的忘了，哥，我只是覺得，你不在的時候，這所房子好像沒有那么像家。

    這么說也許辜負了其他人，可是陳年，生命里你不在場的時間，全都被我視作無足輕重的，所以連記憶都是淡色。

    陳年問我明天要不要同他一道去看父親，被我一口回絕，他也就不勉強。

    耳邊陳年的呼吸漸漸均勻，我聽了很久，終于輕身下床，剛拉開房門，陳年卻醒了，問，你去哪兒？我頓了一頓，回頭笑道，當然是回自己房里，你以為我還像小時候那樣黏著你么？我上個月就滿十八了——對了，過兩天你陪我去趟郊外的小山廟，我得還個愿。

    陳年，你能平安歸來，我應該知足才對，對嗎？

    甫進家門便聞廚房飄香，復合濃郁，我走過去，灶前一道秀頎身影，系著黑圍裙，正在案上細致地忙活。陳年將切好的食材放入碗中，把砧板抹凈歸位，起鍋熱油，說，再過半個鐘頭開飯。我嘖了聲道，嚇一跳，還以為是趙姨回來了。又湊上前，揭開旁邊那口砂鍋瞧了瞧，竟是黃燜栗子雞。再看陳年，卻從口袋里摸出本小冊子，口里念著：先下蔥姜蒜煸香，火候把握不好時就全程中小火……我踮起腳在他身邊看，字跡密密麻麻。陳年心里有了數(shù)，便將本子塞回去，我順勢在他腰前口袋一掏，邊翻邊念：木樨rou、糟熘魚片、荷葉粉蒸rou、雨前蝦仁、四喜丸子……這好些都是趙姨做過的菜呀？陳年翻動鍋勺，眉梢揚起，笑道，我那天在外邊碰見趙姨，順便就跟她討了食譜，她講這些都是你愛吃的。鍋中騰煙那一刻，他的臉影影綽綽，我單手環(huán)上他的腰，記錄菜譜的小冊子從指間滑進口袋，我將臉貼了貼他背脊，輕聲說，好幸福。陳年瞥見我另只手里提的袋子，問，買了什么？我拿出包裝盒在他眼前一晃，說，給你買的護膚品。陳年說，我用不上，你自己留著吧。喂，我伸手拍了拍他的臉，搖頭道，有這么一副臉蛋是上天偏愛，您可別暴殄天物。

    陳年在我的督促下不得不仔細敷起臉來，涂上厚厚一層白泥，掩去原來面目，卻仍是好看，恍惚一座云石雕塑。我拿手機照了下來，陳年忽道，你把床底那只盒子拿出來。我便依言去拿，他又叫我拆開。是相機和膠卷。我霎時望向陳年，他溫潤地笑著，說，補給你的十八歲生日禮物。

    列車疾馳而過，十八年舊夢在車窗外模糊成雋永。

    由于參戰(zhàn)之類的關系，加之通過了必要考核，陳年得以就讀航大。幾經曲折，做回學生。兜好大一圈，吻過生死線，卻又懷抱初衷。航大與我的院校同在省城，班車幾站便到，以此和陳年見面不算艱難。

    開學沒多些時日，我去航大找陳年，同他講自己的計劃。彼時陳年剛下課，舍友約他打球，他擺手講今天不去，而后帶我去餐廳吃飯。挑了處僻靜座位，陳年問，怎么忽然想申請校外住宿？不習慣宿舍嗎？我點頭，嘗了口飯菜，說，舍長和主任是親戚，開學票選班長，宿舍幾個人只有我沒投她，被她們穿了幾回小鞋。陳年眉色一凜，將筷子捏緊，問，她們怎么你了？我看著他泛白指尖，不自覺有些微笑，說，你妹可不是好欺負的，就是厭煩，還是搬出去好。陳年想了想，說，可搬出來畢竟沒有住校方便，能不能申請換間宿舍？你才入學，還是和同學多接觸些比較好。我搖搖頭，將菜里的花椒一粒粒揀出來，說，我不適合群居，也從來不樂意向外界妥協(xié)，我的成年，意味著可以選擇不融入。陳年夾了片牛rou給我，說，你主意正著呢，不過，只是因為舍友不和，學校能批準你的申請嗎？我提起嘴角，說，所以我給他們的理由是，我有病。陳年眉心一跳，被辣椒嗆著，咳嗽兩聲后，說，我周末陪你看看房子。

    拼個桌。有人托著飯盤兀自在陳年身側坐下，瞧了眼陳年，又瞧瞧我，臉上笑容模棱兩可。飯廳還有不少空位，我打量著來人，想必是和陳年相熟，然而氣氛卻略顯怪異。陳年不正眼瞧他，反將自己飯盤往另一側挪了挪，這舉止不像讓，更像躲。我不免生了興趣。陳年一向與人為善，心懷寬容，極少能從他的臉上讀到如此明顯的抗拒。男生不以為意，慢條斯理地咀嚼，然后點評：這排骨燒得不錯。他眉宇生得張揚桀驁，看起來倒像只要自己稱心遂意就不在乎其它的那種人。

    他肘擊了下陳年，說，怎么，不介紹一下？陳年白他一眼道，吃你的飯。男生便把目光轉向我，笑著伸出手，說，你好，我是桑奚。我也伸出手，說了句你好。余光卻瞥見陳年，他望著我和桑奚握住的手，面色有些不悅。我松開手，沒和桑奚交換姓名。他也沒追問，只是對陳年道，聽說人約你看電影又沒約成，原來是因為她啊。我當即問道，誰約他看電影？桑奚唇角一咧。他那嘴角常常咧著，世上總有什么事教他得意似的咧著。他挑起眉梢看我，說，我們系的系花，不過，你以為就她一個？開學以來約陳年出去玩的姑娘可不少，這家伙是個搶手貨，你可得提防著點。桑奚全然看熱鬧的促狹，我笑瞇瞇回望他，說，提防什么？我哥從小就長了張禍水臉，我有什么辦法？倒是你，該不會在忌妒他？桑奚啞然，張了張嘴，才說，他是你哥？他又看向陳年以探詢答案，陳年只是飲湯，眼神掩在捧起的碗里。桑奚就這么直直盯著他，直到他放下碗。陳年抬眼睨他，說，不然你以為呢？我問桑奚，怎么？我和他長得不像？桑奚端詳片刻，說，你比陳年多了點殺氣。陳年聞言下意識瞧我臉色，又去瞪桑奚，胡說什么。殺氣從何而來？我溫和地笑了笑，夾起面前的菜，說，航大的餐廳比我們學校的要好吃，看來我以后要常常光顧。

    說來桑奚自知道我和陳年是兄妹，神色倒有些輕微的古怪。他重新向我介紹自己：以前我和陳年一個部隊，現(xiàn)在是同個專業(yè)，緣分匪淺。我因說，那你們也算是生死同袍。桑奚卻掏出手機說，有電話號碼么？我一愣，即聽陳年道，你要做什么？桑奚攤手，說，交個朋友咯。我看出陳年有些不情愿，仿佛桑奚是個多不靠譜的家伙。若在從前，陳年不喜歡，我便懶得結交，可今時不同往日，我拿出手機，讓桑奚輸入號碼。我對桑奚說，你別誤會，交朋友的自由，他有我也有。桑奚笑吟吟看了眼陳年，說，陳醉她可比你有意思。陳年無奈，只道，沒事少打攪她。

    陳年送我到站臺，陪我等公交。他摸摸我的發(fā)頂，說，在宿舍受了委屈，就馬上打電話告訴我。我笑起來，說，別擔心，沒聽桑奚說么，我殺氣重。

    夜里我收到一條短信：手表的事兒，對不住了。發(fā)件人：桑奚。

    什么意思？我問他。

    桑奚遲遲沒有回復，又過很久，才收到一句：下回見面說。