棠紅原來(lái)想將這部作品發(fā)表了，卻覺(jué)得應(yīng)該結(jié)束的時(shí)候，熱忱驀地連同消磨了。

    她沒(méi)有將它們帶走，只是帶著她簡(jiǎn)單的行李，離開(kāi)了這座從讀大學(xué)開(kāi)始就留下來(lái)了很多年的城市。

    她也沒(méi)有存下許多錢(qián)，沒(méi)有做成很博大的事，就這樣平淡、平靜地度過(guò)了。

    她去了西北，小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)，月牙泉正在消失，于是去看了。

    她讀小學(xué)時(shí)常常和爸爸吵架，就會(huì)跑出去坐二十分鐘的公交車(chē)回到奶奶家，公交車(chē)會(huì)經(jīng)過(guò)海邊，那個(gè)夜晚，她一邊哭一邊看見(jiàn)紅色的、龐大的月亮低懸在海上。今天她躺在沙漠上，柔軟的沙子流向她每一寸，露白的月亮望進(jìn)她眼底，天上風(fēng)煙朦朧。

    傅今松等不到她來(lái)，七月的第一個(gè)周日，他哪里都沒(méi)去。

    他將在她出租屋里的書(shū)都帶來(lái)了，統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了他的書(shū)架上，而他扔掉了他書(shū)里的紙條、擦掉了鉛筆字跡，又換到了角落里。

    他仍舊給她發(fā)消息，后來(lái)過(guò)去了很多天，她才回答：我很好。回來(lái)了，我會(huì)告訴你。

    他讀完了她所看過(guò)的那些書(shū)，大多是文言文的雜史與散文集，書(shū)頁(yè)上貼滿(mǎn)了淺黃、橙黃的標(biāo)簽。

    他還去看了她所寫(xiě)的小說(shuō)，從前只知道她會(huì)寫(xiě)作，但他淺薄地以為，她能夠?qū)懶┦裁础?/br>
    張檐喬遷不久，又回頭在一家雜志社做發(fā)行，在公司樓下的咖啡店認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人。他將結(jié)婚請(qǐng)?zhí)牡教募t的住處，已經(jīng)是初秋。他不知道棠紅不在家，傅今松去的時(shí)候，看見(jiàn)門(mén)口擺放了一個(gè)包裹，他拍了照片發(fā)給棠紅，棠紅沒(méi)有回復(fù)。

    程凈慕剛處理完一個(gè)長(zhǎng)達(dá)半年的案子，險(xiǎn)勝對(duì)他來(lái)說(shuō)不算完全勝訴。但他毫不猶豫地提了辭職，回到家被他媽一場(chǎng)痛罵后，躲到了傅今松家里。他才有機(jī)會(huì)問(wèn)那一樁“前塵舊事”，傅今松沒(méi)有回答，只是問(wèn)他什么時(shí)候回去。

    “我才剛來(lái)，你就趕我走？”程凈慕坐在餐桌上，夾了一筷酒蒸蛤蜊，無(wú)比沉醉地連連點(diǎn)頭，“當(dāng)初我就應(yīng)該和你去日本，不去英國(guó)?！?/br>
    傅今松沒(méi)有回答。他起始并不會(huì)做飯，是他回國(guó)前去一家餐廳打工時(shí)和店長(zhǎng)學(xué)習(xí)的，也是他沒(méi)有桎梏最自由的一刻。讀書(shū)時(shí)被父母管教得嚴(yán)苛，每天由安排的司機(jī)接送他上下學(xué)，食材、飯量與時(shí)長(zhǎng)約束他的一日三餐，睡眠、學(xué)習(xí)如此，剩下的生活一半在學(xué)他不喜歡的大提琴一半在他不感興趣的社交。這樣的生活并沒(méi)有壓得他喘不過(guò)氣，只要剔除欲望與控制情緒，沒(méi)有什么是不能夠接受的。但總會(huì)有喘不過(guò)氣的時(shí)候，他能夠消遣的，只有學(xué)校的圖書(shū)館。

    后來(lái)他遇見(jiàn)了從京都來(lái)的轉(zhuǎn)校生中村，她平和、溫柔，似早春飄落的一瓣櫻，高潔如山雪。他一見(jiàn)鐘情，卻只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，陷入書(shū)中的某一種遐想。

    直到回國(guó)，他想尋找一位像中村那樣的女孩子，他沒(méi)有再遇到，只遇到了棠紅——

    她身上有不熄的花焰。