第十三章

    在那位帶著滬音的何先生之呼吁下，此次論壇的最后一天，每個(gè)人都真的只是在談?dòng)洃浟恕?/br>
    以及，回憶也許屬于自己，也許屬于大家的，一些過(guò)往。

    這并不是十分遙遠(yuǎn)或者說(shuō)陌生的話題，相反與大家息息相關(guān)，很接地氣。

    因此，整個(gè)氛圍都非常之活躍。

    記憶

    往往蘊(yùn)含著過(guò)去的人和事，而一段段過(guò)去，最終組成了獨(dú)一無(wú)二、不可以復(fù)制的歷史。

    但是，當(dāng)小眾群體隨著時(shí)間的洪流被逐漸埋沒(méi)，記憶，便成為呈現(xiàn)那段歷史的主要方式。

    法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫認(rèn)為：記憶，是一種個(gè)人的重塑機(jī)制。

    他在其論著一書中確認(rèn)集體記憶的存在及意義，指出共同的回憶是一個(gè)團(tuán)體凝聚力最重要的手段，它是建立整體自我認(rèn)知的重要保障。

    眷村子弟，便是這樣一群人

    他們通過(guò)不斷地回顧、重復(fù)與凝練，將那段已經(jīng)過(guò)去幾十年而可能不再準(zhǔn)確的記憶擺到自己的面前。

    對(duì)他們而言，準(zhǔn)確與否已經(jīng)變得不再重要，重要的是過(guò)去那一段歲月的真實(shí)存在而將他們彼此，聚集在了一起。

    唐綿是個(gè)體，談不了集體記憶這種復(fù)合型話題，但對(duì)此，還是有自己的想法。

    討論與分享，逐漸接近尾聲。

    一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，大時(shí)代里顛沛流離的故事其實(shí)隨便挑一個(gè)都非常動(dòng)人。

    可是，唐綿很有感觸，也很動(dòng)情，甚至比以往任何一次都還要多。

    但是，卻不像以往那般沉浸其中。

    她做不到、并且是完全做不到，排除一切雜念來(lái)投入今天的一切，想法自然也不再單純。

    今天在座的每一位，在頻頻回首自己的個(gè)人生命記憶的時(shí)候，也在不斷勘探他們所生長(zhǎng)的那片土地的前世今生。

    就像是浮萍，飄飄蕩蕩，它會(huì)感到害怕，人在什么都抓不到的時(shí)候，總是想要依靠慣性去尋找慰藉與依靠。

    在透過(guò)追憶、透過(guò)父輩的描述，不斷重塑原鄉(xiāng)圖像之時(shí)，眷村子弟作為第二、三代已經(jīng)與第一代產(chǎn)生了明顯區(qū)別。

    他們開始試圖將自己融入這共享的歷史文化脈流當(dāng)中，以期待自己有能力去抵抗歷史痕跡逐漸消逝的生命源點(diǎn)。

    他們?cè)谂Φ?，尋找一個(gè)屬于他們自己的記憶空間。

    唐綿好像也是這樣。

    十年時(shí)間，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，可說(shuō)短亦是不短，她輾轉(zhuǎn)倫敦、香港還有東京，最后又回到蓉城。

    每每午夜夢(mèng)回，看著窗外城市的夜景，或熟悉或陌生，她也在不斷地問(wèn)自己這樣的生活算是什么？

    在這一過(guò)程當(dāng)中，她無(wú)法避免地隨波逐流，去尋找只屬于自己的記憶空間，以分散自己骨子里，那種在外漂泊的流浪感和不安全感。

    不過(guò)唐綿不是什么大歷史當(dāng)中的人物，有幸生活在和平時(shí)期，小情小愛(ài)就已經(jīng)占據(jù)了她的太多精力。

    從這兩天論壇上大家的發(fā)言中，她也開始漸漸反思記憶，究竟是不是準(zhǔn)確的？

    如同很多人一樣，在做不到、達(dá)不到、夠不到的時(shí)候，她是不是，也為了自己所想、為了不讓自己過(guò)于失落，只得用僅有的模糊畫面，去不斷塑造，從而為自己構(gòu)造了一個(gè)天真樂(lè)園呢？

    而那其中，又有幾分，是真實(shí)的呢？

    她陷入了深深的自我懷疑。

    會(huì)后，dy開車過(guò)來(lái)接唐綿。

    唐綿以前在倫敦讀書時(shí)，有好幾個(gè)臺(tái)灣同學(xué)，她的室友dy便是來(lái)自臺(tái)灣的祖籍山東的眷村第三代。

    這位葉引口中唐綿的靈魂伴侶，現(xiàn)在是個(gè)自由旅行家，待在臺(tái)北的時(shí)間不算多，可唐綿次次來(lái)，她都會(huì)盡量趕回來(lái)做東。

    按照原計(jì)劃，兩人今晚準(zhǔn)備自駕前往北投泡溫泉。

    唐綿很滿意dy的這個(gè)安排，因?yàn)樗F(xiàn)在急需用三溫暖里的那種霧氣與暖氣來(lái)包裹自己。

    她剛剛坐上車系上安全帶，還未來(lái)得及舒一口氣，LSE在臺(tái)北的幾個(gè)校友便給dy打來(lái)了電話，說(shuō)想要大家聚一聚。

    在征求唐綿意見后，dy調(diào)轉(zhuǎn)車頭駛向忠孝東路。

    大家將地點(diǎn)約在微風(fēng)廣場(chǎng)四樓的寬巷子。

    理由是唐綿是蓉城人，一定要她來(lái)評(píng)價(jià)這家臺(tái)北新開的著名火鍋店，到底正宗不正宗？

    唐綿耿直睿評(píng)：不可否認(rèn)，食材擺盤精致，但為了迎合臺(tái)灣市場(chǎng)需要，做了調(diào)整要辣不辣，要麻不麻。

    末了，不忘補(bǔ)充一句：歡迎大家到蓉城做客，請(qǐng)大家吃最最正宗的麻辣鍋。

    俏皮模樣，引得大家哈哈大笑。

    可總的來(lái)講，白天的論壇幾乎已經(jīng)抽光了唐綿的全部精力，她的興致并不高，吃得并不起勁。

    但是，幾人回憶著數(shù)年前在倫敦的趣事、分享一些近況，時(shí)間倒也過(guò)得很快。

    聚餐結(jié)束不過(guò)傍晚七點(diǎn)，但是天卻快黑了。

    臺(tái)北，再一次下起了又綿又細(xì)的小雨。

    dy酒量不行，小酌幾杯就已經(jīng)醉了。

    婉拒了dy男朋友需要繞路送她回酒店的提議，唐綿在商場(chǎng)門口與各位同學(xué)一一道別。

    大家都離開后，唐綿望著不遠(yuǎn)處行人與車輛來(lái)來(lái)往往，時(shí)不時(shí)遮擋寫著忠孝東路五段的路牌。

    她愣在那里，發(fā)了一會(huì)兒呆。

    思緒不受控制的，就想到了那個(gè)夜晚的那個(gè)歌手的同張專輯里的一首歌。

    已經(jīng)聽過(guò)無(wú)數(shù)遍的那一張專輯。

    她不懂如果讓她等候，會(huì)等到什么嗎？

    哦，那位歌手，也出現(xiàn)在了唐綿今天的生命里。

    她深吸一口氣，這一霎那，冷冷的空氣，包圍了唐綿的全部情緒。

    正如數(shù)年前孟葦庭唱得那首歌一樣

    雨，對(duì)于冬季的臺(tái)北來(lái)說(shuō)，是必備品。

    淅淅瀝瀝地灑到地上，再蒸發(fā)到身上，黏黏糊糊，讓人感覺(jué)并不舒適。

    霓虹燈牌的光圈被雨點(diǎn)暈開，臺(tái)北這座城市很舊，卻很干凈。

    不遠(yuǎn)處的101大廈被印在地面的水漬上，歪歪扭扭的，與周圍建筑混作一片，不像是它原本那樣的孤獨(dú)與高不可攀。

    整個(gè)臺(tái)北城就像是在被籠罩霧蒙蒙的氛圍之中，顯得深沉、沉重，用眼睛望過(guò)去，很有膠片質(zhì)感。

    唐綿竟然一時(shí)分不清是在電影還是在現(xiàn)實(shí)。

    圣誕將至，街邊小店的彩燈都出來(lái)見了世面。

    信義商圈氛圍十足，熱鬧非凡。

    夜，在輕輕搖曳，路過(guò)的人都洋溢著笑意。

    等了一會(huì)兒，不見雨停，唐綿舉著傘慢悠悠地走，行到一同學(xué)推薦的街邊小店買伴手禮。

    卻沒(méi)想到在店里排隊(duì)時(shí)碰到了王斐雪她的那位高中同學(xué)。

    對(duì)方是過(guò)來(lái)參加官方主辦的兩岸學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。

    兩人自從數(shù)月前在唐綿去A大宿舍的羊腸小道上相遇互留聯(lián)系方式后，便偶有交流，但一直喬不出合適的時(shí)間坐下來(lái)聚一餐。

    一陣寒暄，沒(méi)想到兩人都住在君悅。

    世界真是太小了。

    你這次參加的論壇是在君悅辦嗎？

    出來(lái)后，雨已經(jīng)停了，兩人站在十字路口打車，王斐雪提著公文包隨意問(wèn)道。

    不是，在寒舍艾美。白天剛結(jié)束，晚上就出來(lái)同朋友聚一下。

    唐綿將手機(jī)放進(jìn)荷包，抬頭扯了一抹笑容，面向這位許久不見的高中同學(xué)。

    心想，今日可真是敘舊大會(huì)。

    留在臺(tái)北不走，原本就是想著沒(méi)什么認(rèn)識(shí)的人，就算認(rèn)識(shí)也與香港、蓉城聯(lián)系不大，自己就可以暫時(shí)性地逃離那個(gè)復(fù)雜、心累的世界。

    但偏偏，總像是有張網(wǎng)套住了唐綿，怎么也逃不了。

    不過(guò)還好，這位并不在她預(yù)先設(shè)定的防備名單之中。

    正想著，王斐雪的聲音又在身邊響起：我就說(shuō)嘛，君悅幾個(gè)會(huì)議廳都是我們的人。那你怎么自己換酒店住過(guò)來(lái)呀？不嫌懶得跑嗎？

    還好，打車挺方便的。唐綿聳聳肩，語(yǔ)氣平常：主要是我習(xí)慣了住君悅，何況，臺(tái)北君悅的牛rou面，我個(gè)人很喜歡。

    這時(shí)手機(jī)響了，是司機(jī)打來(lái)的，也打斷了兩人的交談。

    王斐雪微微張嘴，想要說(shuō)些什么卻沒(méi)來(lái)得及張開嘴。

    明顯的，她對(duì)唐綿回答，感到有些震驚。

    在距離君悅還有兩三百米的十字路口，堵車了。

    車一停，廂內(nèi)就悶，兩人不約而同地，把車窗搖了一半下來(lái)。

    未干的雨水，落在了車窗邊緣。

    頂棚的雨點(diǎn)一滴一滴打在玻璃上，濺開一朵朵水花。

    映著夜間昏黃的路燈光，竟然在這個(gè)熱鬧非凡的圣誕時(shí)分，籠罩出一片寂靜暮色。

    唐綿啊，你mama是不是到萬(wàn)寶去工作了？

    嗯，對(duì)。

    不想多談劉女士，唐綿邊望著前方的車流，邊將手機(jī)收進(jìn)包里，敷衍了事：我們走過(guò)去吧？很近了。

    見王斐雪點(diǎn)頭，她再對(duì)司機(jī)說(shuō)：先生，麻煩靠邊一下下，謝謝！

    唐綿以往來(lái)臺(tái)北，幾乎都是夏天。

    在她的記憶里，這是一個(gè)濕熱還帶些悶的城市。

    但好在它同時(shí)也是一個(gè)綠化做得相當(dāng)好的城市，參天大樹隨處可見。

    這似乎也是她愛(ài)不愛(ài)一個(gè)城市的衡量標(biāo)準(zhǔn)之一。

    兩人沿著綠茵道并排走在繁華的鬧市區(qū)，汽車、機(jī)車或快或慢地從身邊碾過(guò)，帶起地上未干的水漬。

    可昔日同窗之間，除了雨滴滴在發(fā)梢那幾乎可以忽略不計(jì)的聲音，很是沉默。

    唐綿抱肘，本應(yīng)感覺(jué)怡然，但她沒(méi)有。

    王斐雪可能是想要打破這份不自在。

    也不奇怪她并不知道母女倆的矛盾，想繼續(xù)從兩人都熟悉的話題入手：上半年政府委托我做課題，我?guī)说饺f(wàn)寶調(diào)研，你母親接待我們。她真的真的是厲害極了，不愧是蓉城出名的女強(qiáng)人！很值得現(xiàn)在的年輕人學(xué)習(xí)！我們有幾天查數(shù)據(jù)查到凌晨?jī)扇c(diǎn)，一出辦公室，發(fā)現(xiàn)她還在開會(huì)，這個(gè)年紀(jì)，不容易了。我爸媽都退休在家兩三年了。

    其實(shí)我從小到大都羨慕你。

    ？

    唐綿望向自己的同學(xué)，順勢(shì)也踢走腳底一片被風(fēng)吹落并且因?yàn)橛晁吃诘厣系狞S葉。

    以前周六下晚自習(xí)，班上基本就剩咱倆最后走。我mama每次都帶東西來(lái)接我，說(shuō)太晚了不安全讓你跟我們一起，你總說(shuō)你再看會(huì)兒書。我知道，你是等我們都走了再自己慢慢一個(gè)人回家。

    但我非常羨慕你一個(gè)人的自由，你知道我家的情況，全家都指望我能夠出人頭地，我除了讀書，不知道還會(huì)什么。我當(dāng)時(shí)高考結(jié)束，其實(shí)我可以去B大的，但家里負(fù)擔(dān)不起，我只有去讀師范。記得放榜那天，我好羨慕你可以不用考慮錢，到國(guó)外去留學(xué)。

    已經(jīng)到了君悅門口，兩人停在門口，王斐雪接著說(shuō)道。

    盡管我現(xiàn)在已經(jīng)有能力掙錢，收入在蓉城來(lái)說(shuō)也算中上。但是我完全不可能有免費(fèi)酒店不住而為了一頓早餐就多花萬(wàn)把塊錢換酒店。

    斐雪，其實(shí)

    唐綿，我沒(méi)別的意思，我們從小就是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，當(dāng)時(shí)覺(jué)得心理不平衡，但到現(xiàn)在我反而慶幸有你這么個(gè)對(duì)手，才讓我有今天的成績(jī)。不過(guò)，我慢慢開始覺(jué)得，人與人之間還是有天然差距的，所謂階層無(wú)法跨越，真是這個(gè)道理。我不再氣憤、也不再覺(jué)得不公，可能這就是命，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。父母?chuàng)造給你的，能夠讓你少奮斗好幾年、或者說(shuō)可以舒適地、沒(méi)有后顧之憂地奮斗。我相信，光憑你個(gè)人的打拼，你不可能這么隨心所欲。

    唐綿沒(méi)再回答。

    君悅酒店大廳金碧輝煌，她站在那棵巨大的圣誕樹旁，101大廈投射過(guò)來(lái)的光，忽略旁人，像是單獨(dú)映照在她一個(gè)人提著禮品盒的身影上。

    她手上為這位高中同學(xué)多買的那一提牛軋?zhí)?，最終，也沒(méi)有遞出去。

    臺(tái)北之行的這個(gè)晚上，也就是這年的平安夜前夕，唐綿失眠了。

    自從不斷給自己進(jìn)行心理調(diào)節(jié)后，已經(jīng)很少有整晚整晚睡不著的情況再在她身上發(fā)生。

    就算面對(duì)李謝安明與劉女士的攻勢(shì)，哪怕黎靖煒的身影幾乎沒(méi)有正兒八經(jīng)從她腦海消失，她都沒(méi)有再失眠整夜。

    但這個(gè)晚上，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么都無(wú)法入睡。

    唐綿分析，并將起因怪罪在進(jìn)房間門時(shí)手上東西太多。

    當(dāng)時(shí)，她一下子沒(méi)拿穩(wěn)，手上的包、禮品袋什么的全掉在了地上。

    里面的東西，也隨之散落一地。

    她蹲下來(lái)，一樣一樣地?fù)臁?/br>
    最后，在進(jìn)門的立式衣架腳處發(fā)現(xiàn)了從Book   tote里掉落出來(lái)的美容卡。

    房卡在自己手里，燈也沒(méi)有打開，室內(nèi)昏暗的光線，是不遠(yuǎn)處的101大廈所帶來(lái)的。

    刺眼又不刺眼，透過(guò)窗簾，就只有一縷，如同是射燈專門打在舞臺(tái)中央的那張卡上。

    那一瞬間，劉女士躺在自己旁邊累得睡著的樣子。

    劉女士向服務(wù)小姐炫耀自己的時(shí)候。

    劉女士執(zhí)意辦卡時(shí)說(shuō)的那些話

    一幕幕，像是電影片段一樣，閃過(guò)唐綿的腦海。

    最后，莫名其妙地定格在

    母女兩人擠在洗手間里，給丁丁妹兒洗澡的畫面。