Alex沒有遭受過父親的體罰，父親留給他的只有冷漠，無視，疏離。

    但他被繼母關過緊閉。

    在那個家里，有一個布滿灰塵的地下室，雖然洛杉磯氣候干燥，并不多雨，但父親對于失靈的排水系統(tǒng)視而不見，導致那里有點潮濕。

    平時繼母也不會往里面放置物品，很容易生蟲霉爛。

    他卻被放進去了。

    一切的緣由都只是因為，他的玩具被兩個弟弟撕扯拽爛，他曾經(jīng)有很多次被這樣對待，撕毀玩偶只不過是千萬中的不起眼其一。

    上學路上故意推搡讓他倒進泥里，在他吃飯時將他的碗筷打落，把他面前的醬料打翻，將guntang的湯汁濺到他的臉上。

    甚至他被推下樓梯，摔到一身傷痕，他一瘸一拐地走到父親面前，都只能得到嘲諷。

    “真是軟弱無能?！北永锏木埔悍瓷涑龊⒆訋еE的臉。

    他說：“我沒有你這樣的兒子?！?/br>
    “你這幾天別去學校，我?guī)湍阏埣??！崩^母在一旁搭腔，“不然老師看到，會誤會我家暴你?！?/br>
    家長的家庭暴力會被警察逮捕，拘役，可小孩不會。

    因為是弟弟，年齡能成為調(diào)皮搗蛋的幌子。

    只有同樣是孩子的Alex才知道，他們再清楚不過這個家里的等級關系，一直以來被蔑視，被挑釁，也從不去尋求援助的自己，是處于食物鏈最底層的——他們?nèi)我馔秊榈耐嫖铩?/br>
    他只能翻出藥箱，閉著眼睛給自己消毒，之后的日子里，他對弟弟們一忍再忍，只想避免惹是生非。

    這次，當他放學回家，看到母親贈送的生日禮物被四肢斷解，棉花亂飛，兩個惡童笑著的模樣宛如安娜貝爾，恐怖到脊背發(fā)涼，他們將娃娃的尸體內(nèi)里全部掏空，當作沙包一樣拋起扔下。

    他們簡直就是惡鬼，是殺人犯，這和殺人無異，只不過娃娃的棉花不會腐臭，也不會流血而已。

    可他的心會流血，那是母親留給他的唯一念想。

    Alex再也忍不住了。

    反抗，他在替自己鳴不平，他在為自己一直以來壓抑的情緒伸冤。但這種反抗，也不過是罵過一句“shit”之后，用力將他們推倒。

    長久以來置若罔聞的繼母，第一次將注意力全部放在了他的身上，她漂亮的黑發(fā)全都豎了起來，變成了一只面目可憎的惡鬼。

    幾歲的孩子沒有和成年女性抗衡的力量，他被輕松提起，撕扯著衣裳從樓梯一路到地下室，再是唯一的光亮都被門阻隔。

    地下室沒有窗戶。

    很黑，有點冷，很可怕。

    無休無盡的黑暗會放大人類的觸覺，聽覺，還有想象力。從縫隙里灌進來的風，會被聯(lián)想成深夜里的幽靈漫步，頭頂?shù)匕灞蛔哌^，發(fā)出“吱呀——”的漫長聲響，會被他聯(lián)想成是鬼怪嘶吼。

    從中午到晚飯，直到深夜，都沒有人打開那扇門看他一眼。

    因為他是這個家唯一的壞孩子。

    ……

    年味最足就是除夕前后兩天，這幾年，市區(qū)解除了煙花禁令，中央的健身器材那兒有不少人玩仙女棒，煙花點燃的呲啦聲，在這靜謐屋內(nèi)聽得十分真切。

    孩子們，大人，都玩的很開心。

    相比于屋外的興奮，Alex還處于一種悲傷過度后，極為混沌的狀態(tài)，他不知道自己跪了多久，雙腿早已麻木失去知覺。

    他很清楚，現(xiàn)在起來，等主人回來前一秒再跪回去，他會少吃很多苦頭。

    但他不敢這么干，他怕再次激怒主人。

    他怕自己真的會變成街邊流浪的壞狗。

    他想到這，酸澀又重返而來，啪嗒啪嗒淋濕了膝蓋骨前面的地板。

    好想念主人，Alex脊背慢慢彎了下去，想捂著臉痛哭，他想見她，想告訴她自己真的知道錯了，他以后會做一只乖巧聽話的狗，再也不敢有任何私念。

    想被主人撫摸，安慰，抱著他再確認一遍又一遍，她不會拋棄他，不會丟掉他，不會再把他推開。

    他值得被疼愛。

    房門大大咧咧開著，比起小時候被繼母關進的地下室，這里實在環(huán)境太好，地板干爽，溫度適中，連燈光都是暖黃的，這不算被關了禁閉，但卻比禁閉還要讓他痛苦萬分。

    門鎖響起，Alex猛地抬頭，自從換了智能鎖之后，這里的密碼只有他和主人知道。

    屋內(nèi)只能聽到門口的動靜，卻看不到人影。

    他焦急萬分，內(nèi)心躁動不安，宛如在籠子里徘徊踱步的狗，頭骨撞擊鐵網(wǎng)的聲音在心里回蕩。他將爪子伸出籠外，想起身沖過去求她撫摸，哪怕不被允許觸碰，只要看著她，也會稍稍踏實一些。

    最終，他還是忍住了所有欲望，用手擦了擦臉，挺直了背乖乖等待。

    俞粼把鼓鼓囊囊的包放在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身去了廚房，光潔的地板反射出影子，一晃而過，就算房間里的狗沒有出聲，她也感覺到了那種濕噠噠，熱烘烘的視線，盯著那塊地板看了許久。

    小狗是這樣的。

    這里的廚房她從來沒用過，在冰箱里好一頓翻找，思索良久，才拿出了幾片吐司和生菜葉子。

    她不算會做飯，母親工作忙，為了節(jié)省零花錢去買游戲，她偶爾會自己做早餐，只要是不開火，沒有什么難的。

    好在她的狗很好養(yǎng)活，他基本沒什么不能入口的東西，作為廚子，心理壓力小了許多，隨便夾了點火腿和切片的西紅柿，就放進了盤子。

    她本想買個狗盆，但大年初一，沒有寵物店開門，只好用這個湊合湊合。

    Alex終于見到了自己朝思暮想的主人，她長到及胸的頭發(fā)傾瀉而下，冬天室內(nèi)，她穿得并不多，白色的毛衣和灰色毛呢長裙，蹲下的時候，會露出一截膝蓋。

    她的膝蓋和他不一樣，自己的因跪著，估計早已變得酸脹通紅，她的還是潔白無瑕。

    “主人……”

    他小心翼翼地開口呼喚，她表情沒有什么波動，至少是沒有厭惡。

    這給了他些許慰藉。

    俞粼知道時間，現(xiàn)在很晚了，他的晚飯還沒吃。

    “餓嗎？”她面無表情，語氣也聽不出情緒。

    Alex搖了搖頭，他處于應激、焦慮之中太久，身體已經(jīng)啟動了自我保護機制，他感受不到明顯的饑餓感，只有點口渴。

    “不餓，那就不給你吃我做的狗飯了?！?/br>
    狗飯。

    她做的。

    光聽到這幾個字，小狗瞬間眼神光亮。

    “我餓了?！彼ⅠR改口，“小狗餓了，主人。”

    她起身，沒有說話，盯著他有點起皮的嘴唇看了會兒，走了出去。

    廚房又傳來聲響，Alex在等待的時候就覺得，這個四四方方的房間，其實是他的狗籠，剛剛主人和他說話的時候，都只在門外，似乎默認這片是屬于他的領地，她不會踏足。

    他說不清這是一種什么感覺，好像獲得了尊重，又像是羞辱，主人已經(jīng)不想踏進他的臟籠子里，也不會允許他出去遛彎，只能隔著一根根皇帝的鐵欄和他對望。

    腳步聲接近，果然主人還是站在門外面，她的胳膊越過門框，將盤子放在了地上。

    旁邊，還有小碗裝的水。

    “吃?！彼铝畹?。

    Alex猶豫片刻，低頭，打算用嘴舔那碗水。

    “用手?！彼f，“弄到地板上很臟?！?/br>
    主人說的對，他立馬用手端起來喝光了。

    接著，盤子里的東西也吃掉了。

    這種半成品結(jié)合的東西沒有任何技術含量，但他覺得，這是他吃過世界上最好吃的東西，他的胃都在叫囂：活著就是為了這一口，上帝……不對，主人賜予的神飯！他吃完能登峰造極，再活八百年。

    當然，主人也得活八百年，他要八百年都當主人的狗。

    Alex心滿意足過后，卻是一種自卑感，他覺得自己怎么配，怎么能這么幸福，這世上再也沒有比她更好的主人了，他這么低劣的雜種狗居然能被她飼養(yǎng)。

    他上輩子，應該做過很多好事。

    他說：“謝謝主人?！?/br>
    俞粼默不作聲，收走盤子，去廚房洗碗，擺好。

    這公寓只有兩室，另外一間房就在“狗籠”的正對面，很小，只放了書桌和椅子。

    她不進狗窩，轉(zhuǎn)身進了那間房，打開燈鋪開自己的作業(yè)，坐下，若無其事地寫。

    筆尖和紙摩擦的聲音沙沙的，很解壓，俞粼思考的時候會在將筆反過來，用能按動的筆尾在桌上彈起，掉落，再彈起。

    她稍微側(cè)頭，就能看到在那兒跪著的狗，在家他會穿的很隨意，長袖衛(wèi)衣和褲子，并不厚，跪了那么久，想必膝蓋早就痛不可忍。

    Alex不安地調(diào)整了一下姿勢，好讓雙腿沒那么麻，但調(diào)整過后他發(fā)現(xiàn)并沒有緩解多少。

    他正在被懲罰，主人喂完食物就干自己的事情，也不逗弄他，也不撫摸、和他對話。留給他的，只有無視。

    他很慫，是只不敢吠叫的狗，所以也不敢有任何怨言，也不敢拆家來發(fā)泄情緒，吸引注意。

    可他……

    “主人……”

    聽到呼喚，俞粼側(cè)過頭，轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)到他的正對面。

    發(fā)現(xiàn)她看過來了，Alex卻很難開口。

    他發(fā)覺，自己真的不夠格當寵物，離真正的狗還有一大段的距離，因為他有作為人類的羞恥心，他甚至不敢袒露真心，把所有骯臟的一面向主人展示，他怕主人會嫌棄他，嫌他是條惡心齷齪的狗。

    然后再也不愿碰他。

    “叫我，又不說話？”

    她語氣隱隱不悅，他有些急了，生理上的，心理上的。

    Alex知道，從前過界的種種行為能相安無事，都來自于主人的包容。

    她一直不斷忍耐，饒恕他犯下的所有壞事，所以他才能繼續(xù)當一條無恥卑賤的狗在她身邊搖尾巴。

    他要是再不說，只會讓主人覺得這是在戲耍她，只會繼續(xù)觸怒主人，再次讓她生氣，再次讓她產(chǎn)生想要拋棄的念頭。

    他不能被丟出去，他不要當外面只能撿垃圾吃的流浪狗。

    他想每天都吃主人做的狗飯，想當一條能被主人珍惜的乖狗狗。

    “我……”

    Alex幾次嘗試張嘴，都失聲了，顫抖著嘴唇，又重新閉上，重復了好幾次。

    她眼神變得很犀利：“沒想好，就不要開口?！?/br>
    “我……”

    他緊閉著眼睛，用力咬了下唇，似乎在給自己打氣。

    “我能小便嗎？主人……”