“我去山下買一趟?！?/br>
    車門關(guān)上的聲音。

    我的聲音比我想象中要啞一點(diǎn)：“哥？……”

    “白秘書呢？……為什么是哥你去？”

    “他去送喬茜去機(jī)場(chǎng)。”

    “噢?！?/br>
    然后，兩方無(wú)話。

    除了公事之外，我跟哥哥也不會(huì)聊別的話題。

    我哥應(yīng)該是已經(jīng)啟動(dòng)了車子，微弱的機(jī)械背景音傳來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)。

    “先掛了。”

    我哥說(shuō)。

    我睜開(kāi)眼。

    被子上，枕頭上，都有很淡的，我哥身上的味道。

    我開(kāi)口了，“哥……”

    -

    宋時(shí)淵手搭在方向盤上。

    雪地專用的越野車行駛在道路上，冬日的天黑得很早，已經(jīng)有些昏暗，他打開(kāi)車燈，照得道路白雪皚皚，兩側(cè)的山峰高聳，跟著雪霧繚繞，陰影交替籠罩，山脈時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

    手機(jī)扔在副駕座位上。

    昨天開(kāi)了一趟，上下山的路就這一條，地圖導(dǎo)航并不必要。

    手機(jī)那一端的通話，只有沉默的雜音傳出來(lái)。

    宋時(shí)淵淡淡道，“先掛了。”

    拿起手機(jī)。

    就在男人骨節(jié)分明的手指要切斷通話時(shí)，那一頭忽地傳出了聲音來(lái)。

    “……哥。”

    少女的嗓音很輕，帶著微弱的啞。

    要掛斷的手，頓了下。

    “怎么了。”

    過(guò)了一會(huì)兒，手機(jī)那端的聲音又響起來(lái)。

    “你為什么……不管我了？”

    ……

    宋時(shí)淵微微一怔。

    車內(nèi)一時(shí)無(wú)聲。

    車在向山下開(kāi)，車燈打得雪路茫茫，空氣中的微小雪粒宛如螢火，安靜成一片。

    沒(méi)有人開(kāi)口。

    似乎兩人都知道她說(shuō)的，不是剛剛的那段電話里的無(wú)話可說(shuō)。也并不是突如其來(lái)，被需要的抑制劑。不是關(guān)于這里的任何一切。

    “我一直在想，我跟哥你的隔閡到底是哪里來(lái)的……可是我想不明白。”

    “明明剛回國(guó)那段時(shí)間……還有后來(lái)很長(zhǎng)的那段時(shí)間，你都跟以前小時(shí)候一樣，會(huì)管我，會(huì)約束我，會(huì)想要我在身邊……”

    “可為什么，”她說(shuō)，“為什么后來(lái)不要我了？”

    “是哥哥……不需要我了嗎？”

    氣壓仿佛很低，沉默散在大雪里，令人的胸口悶悶地刺痛。

    宋時(shí)淵看著前面的路，沒(méi)有說(shuō)話。

    “我知道哥哥你拿了那張數(shù)學(xué)卷子……所以哥哥也是知道的吧？”

    “我不聽(tīng)話，不聽(tīng)規(guī)矩，在學(xué)校里到處混日子，和羅簡(jiǎn)安天天廝混，我那么努力，都是想要引起你的注意……”

    似乎是知道他一直并不回應(yīng)，她又說(shuō)，嗓音有點(diǎn)低，

    “只有我在國(guó)外快死掉了，哥哥才會(huì)在意我嗎？”

    握著方向盤的手緊了緊，

    宋時(shí)淵冷聲道：“林加栗……”

    “哥哥不需要我了嗎？”

    她執(zhí)拗地又問(wèn)。

    少女并不清醒，像是只有這一個(gè)念頭盤踞在腦海里，所以脆弱地宛如一把很薄的刃，可是話說(shuō)出來(lái)卻又刻薄傷人。

    “哥哥想把公司還給我，也是想要離開(kāi)我嗎？”

    ……

    車內(nèi)的溫度開(kāi)得并不低，車窗卻被打開(kāi)了。

    凜冽的寒風(fēng)吹拂進(jìn)來(lái)，帶來(lái)沙感的雪，將靠近窗邊那一側(cè)的襯衫衣袖，吹得發(fā)涼。

    坐在駕駛位上的高大男人，眸色沉斂，很薄的唇角微微動(dòng)了動(dòng)。

    “林加栗，”他說(shuō)，“你是林家的繼承人?！?/br>
    而她說(shuō)，“所以呢？”

    又回歸了寂靜。

    長(zhǎng)久的沉默。

    令人發(fā)瘋的沉默。

    像是只有呼吸聲，鼓點(diǎn)聲，悶悶的汽車機(jī)械聲，和簌簌落在車窗，飄進(jìn)窗內(nèi)的落雪的聲響。

    無(wú)聲無(wú)息。

    不知道過(guò)了多久，少女笑了一聲。

    像是被對(duì)方不作回應(yīng)的緘默激怒，她放慢了嗓音，少女的嗓音柔和又沉緩，內(nèi)容卻雜著尖銳，

    “——那哥哥，我們換一個(gè)話題吧?！?/br>
    “哥哥你平常的易感期，都是怎么過(guò)的？哥哥早就不是一個(gè)人過(guò)的了吧？”

    “因?yàn)椴恍枰伊?，所以……?/br>
    她的嗓音很輕，像是在喃喃自語(yǔ)，“才會(huì)去找那些omega么……”

    通話那側(cè)，傳來(lái)衣物摩擦的聲響，很輕。

    像是少女將通話的手機(jī)，放在了身側(cè)。

    她拿開(kāi)了手，又伸向別的地方。

    在他的床上。

    “可是在那之前，”

    她慢慢地道，

    “在哥哥還愛(ài)我的時(shí)候，哥哥又是怎么過(guò)的……”

    “哥哥在一個(gè)人解決的時(shí)候，想的是誰(shuí)呢？”

    在通話里，第一聲輕啞的喘聲傳來(lái)時(shí)——宋時(shí)淵握著方向盤的手指猛地用力。

    他驀地踩了剎車，將車?yán)@開(kāi)道路，雪地越野車劃出幾道車印，停下來(lái)在了路邊。

    窗外的大雪肆虐，呼呼地灌進(jìn)車內(nèi)，將整個(gè)車的內(nèi)部吹得寒意透徹。

    宋時(shí)淵抓住了自己的手機(jī)，想要按下切斷通話的按鍵。

    鋒利的喉結(jié)，停頓了下，上下滾動(dòng)了一下。