???

    小清十歲那年的人生，像是被阿笨劃分為兩半——

    見(jiàn)到阿笨以前，她驚慌失措，什么都不懂，卻得在陌生的外公外婆面前，假裝自己什么都懂。

    見(jiàn)到阿笨以后，她一顆慌亂的心，即使破碎，卻終于找到能夠安放的地方……

    至此，小清父母的身后事告一段落。

    她和外公外婆的生活也就這樣沉靜下來(lái)。

    小清住進(jìn)外公外婆家，順帶著轉(zhuǎn)入一所附近的國(guó)小。

    起初，外婆會(huì)做好一桌的早餐——白粥，配上醬瓜rou松，頂多再一盤(pán)炒青菜。

    三人圍著餐桌，靜靜用餐，誰(shuí)也不曾主動(dòng)開(kāi)口。

    后來(lái)，她察覺(jué)早餐的份量愈來(lái)愈少。

    再后來(lái)，她學(xué)會(huì)自己做簡(jiǎn)單的料理。

    吃飽飯后，她會(huì)自己走路去學(xué)校，腳程大概二十分鐘。

    外公曾提議要載她上學(xué)，但小清看出他的眼神里有著一絲緊繃。那一絲緊繃，隨著她開(kāi)口拒絕而消失無(wú)蹤。

    從那以后小清便多懂得了一件事。她懂得察言觀色，辨認(rèn)出外公外婆包裹在禮貌下的疏離冷漠。

    在學(xué)校里，小清是插班生，起初引來(lái)很多人的好奇。

    剛轉(zhuǎn)入那幾天，每逢下課時(shí)間，小清的位置周?chē)蜁?huì)擠滿(mǎn)學(xué)生。

    他們?nèi)嫉纱笱劬?、踮起腳尖，直直盯著小清。幾個(gè)大膽的男生，開(kāi)始你一言我一語(yǔ)，鬧哄哄地對(duì)小清說(shuō)話(huà)。

    小清緊皺起眉，覺(jué)得他們好吵，而且所有人都圍著自己，像極了在動(dòng)物園圍觀動(dòng)物的游客——儼然，那動(dòng)物是她。

    于是她張開(kāi)小爪子，嚇得大家四竄逃亡。

    她撕掉了幾個(gè)男同學(xué)的作業(yè)本以示警告，從此大家果然不再?lài)?/br>
    她的班級(jí)導(dǎo)師越來(lái)越憂(yōu)心。

    年僅十歲的小清卻對(duì)導(dǎo)師說(shuō)：「我很喜歡這樣的生活，老師你不用理我?！?/br>
    導(dǎo)師好幾次想連絡(luò)小清的外公外婆，卻被他們含糊的態(tài)度搞得暈頭轉(zhuǎn)向。

    于是，大家都放棄了。

    小清終于能縮回她替自己找來(lái)的殼里，收起爪子，安然入眠。

    平靜如水的生活泛起了漣漪，小清還記得是四月，母親節(jié)前一週。

    老師發(fā)下每人一張信紙，要每個(gè)學(xué)生都寫(xiě)一封信。

    至于主題，老師本來(lái)的打算是「寫(xiě)給親愛(ài)的mama」，卻在想起小清歷經(jīng)過(guò)的噩耗后打住，改為「寫(xiě)給感謝的人」。

    小清沒(méi)有想太多，立刻動(dòng)筆，開(kāi)頭第一句就是——給笨笨的阿笨。

    寫(xiě)下了，卻不知道能說(shuō)些什么。

    小清絞盡腦汁，花了一整個(gè)晚上在構(gòu)思這封信。

    最后她終于完成了這封信——

    給笨笨的阿笨：

    嗨，我是小清。

    阿笨，記得回信給我。

    永遠(yuǎn)比你聰明的小清

    隔天回到學(xué)校，老師要大家把信紙裝入信封，然后發(fā)給每人一枚郵票，要他們?cè)囍研偶幕丶摇?/br>
    小清第一次聽(tīng)課聽(tīng)得這么認(rèn)真。

    仔仔細(xì)細(xì)地，把寄信的每個(gè)步驟都刻入心坎。

    就在她認(rèn)真聽(tīng)著老師說(shuō)話(huà)時(shí)，旁邊一個(gè)女孩子忽然靠過(guò)來(lái)，問(wèn)她：「林若清，你卡片寫(xiě)給誰(shuí)？mama？」

    小清搖搖頭，「不是。我寫(xiě)給我最好的朋友?！?/br>
    那女孩露出一個(gè)笑容，門(mén)牙缺了一角，看起來(lái)嬌憨可愛(ài)。

    小清第一次注意到這個(gè)同學(xué)，也第一次對(duì)同儕不那么排斥。

    「你記得我的名字嗎？」

    小清誠(chéng)實(shí)地?fù)u頭。

    對(duì)方也不生氣，依舊笑靨燦爛，「我叫玫英?！?/br>
    「玫英?！?/br>
    「若清，你想不想看我寫(xiě)給我mama的卡片？」

    她搖頭，表示不想。

    「我想跟你做朋友?！姑涤⒄f(shuō)，「因?yàn)槲以诎嗌弦矝](méi)有朋友。」

    小清考慮了很久，遲遲沒(méi)有給予答覆。

    最后她回了一句：「讓我回家想一下?！?/br>
    玫英笑嘻嘻的，「好呀！」

    或許是她笑容太爽朗了，小清愣然。

    父母離開(kāi)以前，她在原本的學(xué)校有很多好朋友。

    她們下課會(huì)一起在樓梯間玩紅綠燈、鬼抓人，吵得老師跑出來(lái)阻止她們，警告校長(zhǎng)室就在樓上，不準(zhǔn)驚擾他。

    自從被外公外婆接走以后，她連紅綠燈和鬼抓人的規(guī)則都忘了。

    她只記得很好玩。偶爾，她會(huì)懷念起這些游戲。

    玫英令她重新燃起希望。凍成冰塊的童年，彷彿一點(diǎn)又一點(diǎn)，融化在玫英的純真笑容里。

    ——等到明天見(jiàn)到玫英，她會(huì)立刻答應(yīng)這個(gè)要求。小清心里如此打算。

    結(jié)束與玫英的對(duì)話(huà)，小清再次投入課程，才發(fā)現(xiàn)老師已教完大家怎么區(qū)別綠色和紅色的郵筒……

    沒(méi)關(guān)係，等要寄出去的時(shí)候再煩惱吧。

    眼下當(dāng)務(wù)之急，是她還不知道古宅的地址呀，這樣怎么寄呢？

    回家后，她鼓起勇氣跑去問(wèn)外婆。

    外婆疑惑地盯著她，「你要那里的地址做什么？」

    「寫(xiě)信?！剐∏逭\(chéng)實(shí)以告。

    「寫(xiě)信？……給誰(shuí)？」外婆震驚地問(wèn)。

    小清眨眨眼睛，心中猶豫幾秒，嘴上卻非常自然地撒了謊：「mama?！?/br>
    外婆忽然紅了眼眶，摟住小清，問(wèn)她是不是想mama了。

    小清掙脫她的懷抱，因?yàn)樗[約知道外婆的感動(dòng)是有限的。抱得愈緊，消逝得愈快。

    她一溜煙跑走，跑進(jìn)書(shū)房里，問(wèn)正在讀書(shū)的外公。

    外公倒是直接，沒(méi)有過(guò)問(wèn)理由，寫(xiě)了一張紙條給小清。

    小清喜孜孜地拿著紙條回到房間里，把信封上空缺的地方填上地址。

    隔天早上，她起了個(gè)大早，匆匆吃完早餐，拎起書(shū)包和那封信出門(mén)。

    她站在郵筒前躊躇了很久，不知道該投紅色的，還是綠色的那一個(gè)？

    最后她閉上眼睛，孤注一擲地把信投進(jìn)郵筒。

    到學(xué)校后，她見(jiàn)到了玫英，還來(lái)不及開(kāi)口，就突然被老師叫到辦公室去。

    小清乖乖地過(guò)去，只見(jiàn)老師桌上擺著一條抹布，溫聲說(shuō)：「若清，能不能幫忙老師擦一下辦公桌？」

    她茫然地看著老師。

    「你就在這里擦，等我回來(lái)的時(shí)候你再回教室，好嗎？」

    小清想拒絕。她根本沒(méi)有擰抹布的力氣，只會(huì)把老師的辦公桌弄得濕答答的。

    老師卻當(dāng)作她默認(rèn)了，笑著摸摸她的頭，便款款離去。

    小清聳聳肩，決定開(kāi)始擦桌子，一摸到那條抹布卻忍不住皺起眉頭。

    老師給她的抹布破破爛爛的，真噁心……

    還是去教室拿自己的來(lái)用吧？她掛在桌子旁邊的抹布還是嶄新的，尚未使用過(guò)，想必一定會(huì)擦得很乾凈。

    于是小清放下抹布，跑回教室——

    還沒(méi)走進(jìn)，她就看見(jiàn)全班同學(xué)已經(jīng)坐在位置上，表情認(rèn)真。而老師正站在講臺(tái)上說(shuō)話(huà)。

    她停下腳步，靜靜聆聽(tīng)。

    「大家，我知道最近快到母親節(jié)了，學(xué)校會(huì)有很多母親節(jié)的活動(dòng)，可能你們平常聊天也會(huì)聊到。」

    老師喝了一口水，放緩了語(yǔ)氣。

    「但是老師想在這里拜託大家一件事……我們班的若清同學(xué)，因?yàn)榧彝顩r比較特殊，爸媽不在她身邊，所以請(qǐng)大家平常提到mama的時(shí)候，儘量委婉一點(diǎn)，也避免問(wèn)起若清關(guān)于爸媽的事。大家可以答應(yīng)我嗎？」

    老師的聲音極盡溫柔。

    臺(tái)下一個(gè)男生卻打破了這種溫柔，他把手舉得很高，大聲問(wèn)道：「老師，你的意思是她沒(méi)有爸媽囉？」

    他的語(yǔ)調(diào)俏皮，惹得全班哄堂大笑。

    小清在教室外，呆站在原地。

    還沒(méi)來(lái)得及感覺(jué)到難堪或悲憤，那個(gè)坐在最后一排、笑得前俯后仰的女孩，便這么直接落入了她的眼里。

    是玫英。

    等導(dǎo)師終于嚴(yán)正制止大家的笑鬧、回到辦公室時(shí)，小清已經(jīng)擦好桌子，將抹布摺好放在桌上。

    導(dǎo)師看見(jiàn)她，心中不禁酸澀，走到她面前，鼓勵(lì)她做得好。

    小清沒(méi)有理會(huì)這句稱(chēng)讚，只問(wèn)：「我可以回教室了嗎？」

    老師肯定后，她便低著頭，一路回到教室。

    一踏進(jìn)教室，所有人都在盯著她，就像她轉(zhuǎn)進(jìn)這個(gè)班級(jí)的那一天。

    她努力忽視所有人的目光，懶得解讀他們臉上的表情。

    小清回到自己的位置上，拿出聯(lián)絡(luò)本，準(zhǔn)備抄寫(xiě)黑板上的內(nèi)容。

    這時(shí)，玫英靠過(guò)來(lái)，笑瞇瞇地問(wèn)：「若清，昨天的問(wèn)題，你想好答案了嗎？」

    「你的聯(lián)絡(luò)本借我一下。」小清說(shuō)。

    「?。俊姑涤⒉欢趺赐蝗徽f(shuō)這個(gè)，但還是乖乖把聯(lián)絡(luò)本遞給她。

    下一秒，唰啦——

    紅綠燈、鬼抓人、同班同學(xué)、好朋友……這一切，全都不需要了。

    全班忽然沉默下來(lái)，一片死寂，只剩驚訝的目光在教室里咆哮sao動(dòng)。

    小清將裂成兩半的聯(lián)絡(luò)本丟到玫英臉上。

    然后，她露出這陣子以來(lái)第一個(gè)笑容，淡淡地說(shuō)：「活該你沒(méi)朋友?！?/br>
    玫英傻了好幾秒，抓著自己碎掉的聯(lián)絡(luò)本，整張臉慢慢開(kāi)始漲紅……然后眼淚嘩啦嘩啦像水龍頭一樣冒出來(lái)。

    她氣得站起來(lái)，動(dòng)手掀翻了小清的桌子，抽屜里的書(shū)飛出來(lái)，她一本一本甩到地板上。

    「你才活該沒(méi)朋友！你連爸媽都沒(méi)有！」

    小清也站起身，退到教室后門(mén)。

    全班屏息以待，盯著小清的一舉一動(dòng)。

    小清一步接著一步往后退。

    抵達(dá)門(mén)口時(shí)，她緩緩開(kāi)口——

    「我有朋友。而且從此以后，我只需要一個(gè)朋友?！?/br>
    說(shuō)完，她微笑，轉(zhuǎn)身，頭也不回地跑出教室。

    林若清第一次、也是最后一次的翹課，就在那一天。

    從此以后，她只有阿笨，也只要阿笨。

    適當(dāng)?shù)纳埔?，或許還能稱(chēng)之為禮貌。

    但如果再多一些，那么他人釋出的善意，只可能是不懷好意。