尚未想好下一步怎么進(jìn)取，路冬繞開(kāi)話題，問(wèn)起自己好奇的：“你的中文名字，有什么由來(lái)嗎？”

    “Geo的爺爺取的?！?/br>
    周知悔停頓了會(huì)兒，“我們以前總懷疑，他是將這叁個(gè)字隨機(jī)湊一起，然后訓(xùn)練我們說(shuō)翹舌音。”

    撲哧笑出來(lái)，路冬要求他：“你念一遍自己的名字。”

    “Clément.”

    愣了愣，她的唇悄悄地囁嚅，卻又不敢真的發(fā)出聲音。那個(gè)音節(jié)實(shí)在陌生得令人惶恐，連帶他的面孔，都顯得遙不可及起來(lái)。

    “你為什么學(xué)中文？”

    他勾著唇角，一個(gè)小小的括號(hào)浮現(xiàn)，酒精似乎讓他的話多了起來(lái)：“和Geo比賽輸了。”

    “他爺爺說(shuō)要讓他學(xué)中文。”

    “然而，五歲的時(shí)候，我們都想去踢球，誰(shuí)也不愿意一周有幾天被困在書(shū)房一個(gè)下午。他向我提議，來(lái)比誰(shuí)Sudoku解得快，輸?shù)木腿ジ鶫enry學(xué)中文。持續(xù)了一整個(gè)復(fù)活節(jié)假期，每天，從不間斷……Geo甚至忘了踢球這回事?！?/br>
    周知悔吸了口煙，輕笑了聲，“我為了下次去劍橋，不再見(jiàn)到那無(wú)聊的填空，假期最后一天輸給了他?！?/br>
    路冬有些奇怪，“你不喜歡數(shù)獨(dú)？”

    那聽(tīng)起來(lái)就是數(shù)學(xué)，益智類的玩具，很適合表哥。

    他搖頭，“誰(shuí)會(huì)喜歡一眼就結(jié)束的，毫無(wú)懸念的游戲？”

    “羊毛……”她差點(diǎn)兒脫口而出，及時(shí)剎車，“金京，為什么最后還是學(xué)中文了？”

    他咬著煙聳肩，“也許是因?yàn)?，我被抓進(jìn)書(shū)房，他也無(wú)聊起來(lái)？”

    路冬垂下眼，沒(méi)有說(shuō)出口，你們感情真好。因?yàn)槟翘@而易見(jiàn)了，根本不需要錦上添花地附和一句。

    周知悔忽然問(wèn)：“五歲的你是什么樣子的？”

    十一年前，聽(tīng)上去很久遠(yuǎn)，但其實(shí)也還好，她總在那座迷宮徘徊。

    “五歲……應(yīng)該還在紐約。”

    “我每天晚上都哭鬧著想回杭川的奶奶家，紐約對(duì)我來(lái)說(shuō)——五歲的我來(lái)說(shuō)，太可怕了。整天只見(jiàn)得到保姆，上學(xué)的日子會(huì)被年長(zhǎng)的同學(xué)惡作劇，還有無(wú)聊的取笑?！?/br>
    “程凱琳把我送去了叁年級(jí)，她說(shuō)美國(guó)小學(xué)毫無(wú)意義，早點(diǎn)讀完最好?！?/br>
    路冬抿了下唇，“唯一期待的，是我爸爸每周五來(lái)接我，去吃漢堡和奶昔?！?/br>
    “有一次Special  of  the  month是薄荷巧克力，我貪心地點(diǎn)了extra  large，結(jié)果昨晚感冒還沒(méi)完全好，直接喝吐了，吐完回到位子上，發(fā)現(xiàn)奶昔被丟掉，我開(kāi)始蹲在地上大哭。”

    她明明用的平直口吻，周知悔卻笑得肩膀都在顫。

    “我爸爸說(shuō)什么都不肯再買一杯，作為補(bǔ)償，他買了Mucha的畫(huà)集給我?！?/br>
    “你幾歲開(kāi)始繪畫(huà)？”他頓了下，“書(shū)房的那面墻……”

    那面墻上頭都是她的畫(huà)跡，從蠟筆到圓珠筆，馬克筆，丙烯顏料，還有幾筆油彩試色。

    路冬的眼睛含著笑，“不告訴你。”

    周知悔沒(méi)什么表示，伸手拿了另一罐Perrier，輕晃兩下，無(wú)聲地詢問(wèn)。

    很奇怪，明明已經(jīng)自在地聊了這么久，他仍舊保持著疏離與禮貌，這好像是表哥的原則，也構(gòu)成了讓她著迷的那片雪原。

    她忽然伸手倒了杯，應(yīng)該是葡萄酒的酒，放到茶幾上，然后站起來(lái)，來(lái)到他身前。

    暖黃的光掠過(guò)表哥的眼瞼，灰色的虹膜顯得格外柔軟。

    “我們換個(gè)游戲吧。”

    路冬微微俯下身，左手撐上他的右膝，觸感很硬。不光是骨頭，還有肌rou，周知悔似乎繃直了腿，一種不協(xié)調(diào)的應(yīng)激狀態(tài)，卻仍舊堅(jiān)持和她對(duì)視。

    “規(guī)則改成交換。”她彎著唇說(shuō)，“我們互相提問(wèn)，還是可以選擇喝酒，但不能連著兩個(gè)問(wèn)題?！?/br>
    周知悔剛點(diǎn)了點(diǎn)頭，忽然聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，我想坐你腿上。

    他愣了下，又不說(shuō)話了。

    “不可以嗎？”

    這會(huì)兒，路冬的左膝已經(jīng)擠進(jìn)他的腿間，隔著他的棉褲相觸，咬了下唇，“我這次有穿好衣服……不可以的話，就回去睡覺(jué)吧?！?/br>
    他傾身將煙摁滅，扔進(jìn)煙灰缸。

    隨著動(dòng)作，路冬能感覺(jué)到自己的衣擺擦過(guò)他的胸膛，腰肢甚至多心地察覺(jué)到他臉側(cè)的體溫。

    周知悔沒(méi)有起身，也沒(méi)有拉開(kāi)跨坐到自己腿上的女孩，而是躺回了藤椅。上半身懶洋洋地靠著椅背，傾斜著角度仰視自己的表妹，在威脅之下，選擇默許。

    好了，問(wèn)題來(lái)了。

    “你為什么同意了這個(gè)游戲？”

    追加的規(guī)則讓周知悔收斂了沉默的頻次，卻突然提起一年前。

    “我剛來(lái)杭川那會(huì)兒，你很討厭我?！?/br>
    “不……”她仔細(xì)掏空情緒，試圖追溯回那個(gè)當(dāng)下，也許真的很冷漠，很不友善。

    周知悔笑了下，“杭川機(jī)場(chǎng)A13出入口，左側(cè)的玻璃墻，你蹲在那兒，瞪了我一眼?！?/br>
    “不是，那不是?！甭范噲D解釋，“我當(dāng)下不知道那個(gè)人就是你，也不知道你眼睛是灰色的?！?/br>
    他隨意地應(yīng)聲，不知道是接受了這個(gè)原因，或者本就不在意，單純想調(diào)侃她。

    “但……”

    路冬下意識(shí)地握緊了他的膝蓋，視線一飄，胡思亂想著，他這回沒(méi)硬……也許是因?yàn)橥砩暇坪榷嗔?，或者那卷猛烈的煙草成了抑制劑，“你為什么看向我？?/br>
    杭川國(guó)際機(jī)場(chǎng)，世界上最繁忙的空港之一。

    出入口很多，門(mén)廳很寬廣，往來(lái)的旅客，停駐的旅客，四面八方，不計(jì)其數(shù)。

    他們卻能在紛雜的人潮之中，無(wú)聲地對(duì)視五秒。

    他探過(guò)身子，拿起了shot杯，里頭的暗琥珀色的酒毫無(wú)雜質(zhì)，散著剔透的光，“在劍橋的時(shí)候，Isabella很常說(shuō)起你，你們也總在周叁與周日通話?！?/br>
    路冬一怔，“……你認(rèn)得我？”

    周知悔嗯了聲。

    荒謬的念頭一閃而過(guò)，路冬垂著眼，想逃，卻恐慌得不知道該如何動(dòng)彈，“你來(lái)杭川……和我有關(guān)系嗎？”

    幸好被表哥利落地否決，“不，一點(diǎn)兒也沒(méi)有。”

    “我只知道這兒有著繼母的侄女，并且因?yàn)镽ichard和她的婚姻，那個(gè)女孩也成為我的家人?！?/br>
    家人，一個(gè)親近，遙遠(yuǎn)，嚴(yán)肅，莊重的稱呼。

    他為什么能輕而易舉地接受，父親再婚，繼母，以及毫不猶豫地將未曾謀面的‘表妹’視作家人？

    滿不在乎地施舍算不算一種濫情？

    路冬空落落地想著，詭異地感到一絲失望，更寧可他當(dāng)初的寡言是出自抗?fàn)帲蝗恢挥兴粋€(gè)人撲騰掙扎，實(shí)在很滑稽。

    “戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，出關(guān)前，路棠讓我不要太介意，盡管你因?yàn)槲业耐蝗坏絹?lái)很不開(kāi)心。當(dāng)下我正考慮取消航班，杭川對(duì)我而言，并不是一個(gè)非得造訪的地方，更不該為此造成她的困擾?！?/br>
    酒杯小小一只，被他捏著，卻忘了喝。

    “但路棠說(shuō)，她認(rèn)為我們能處得很好。前提是給你時(shí)間?！?/br>
    有點(diǎn)兒微妙。

    他們現(xiàn)在，這大半個(gè)金秋九月之中，處得好嗎？

    哦，不好的話，現(xiàn)在怎么會(huì)坐在表哥的腿上，逼迫他陪自己玩游戲呢。

    “她也告訴我，Richard那幢在劍橋的房子，客廳里掛著的那幅浪漫主義油畫(huà)，黃昏靠窗的餐桌，即將滾落的、腐壞的蘋(píng)果，以及雛菊。是你十一歲時(shí)畫(huà)完寄來(lái)給她的?！?/br>
    路冬愣了下。

    “那幅畫(huà)很美，誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得美。”

    “剛掛上去那會(huì)兒，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)路棠背后的涵義，她用普通話說(shuō)，是‘衰敗的愛(ài)’。”

    他彎了彎唇，“甚至，我去查了當(dāng)代漢英詞典，衰敗是什么意思。但我看不懂，只知道是種悲傷?！?/br>
    路冬記得自己勾勒過(guò)的每一個(gè)心緒。

    十一歲，程凱琳正和路松離婚。不知道是為了財(cái)產(chǎn)分配，還是別的，其他的東西，吵得不可開(kāi)交。母親將自己的婚戒扔進(jìn)了靛江，摔碎了書(shū)房擺著的，一個(gè)解構(gòu)主義建筑的模型。

    漆了層磚紅的模型屋頂在地上，東一塊西一塊，讓她想起蘋(píng)果皮，沒(méi)有特地上色的木質(zhì)橫梁，則像果rou。

    陽(yáng)光落上腳背的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)了臥室傳來(lái)的，程凱琳低低的，壓抑的哭聲。

    松開(kāi)咬紅了的下唇，路冬低聲問(wèn)他，“那后來(lái)呢？第一眼之后，你為什么繼續(xù)看向我？”

    周知悔沒(méi)說(shuō)話，酒杯空了。

    她又問(wèn)：“你愛(ài)我嗎？”

    十六歲的秋天里，與輕盈的‘喜歡’相反，那是個(gè)沉重得有些荒謬的字眼。

    所幸他不是選擇避而不答，也不是給予肯定，而是說(shuō)，我不知道。

    “那……”

    路冬停頓了下，“你是因?yàn)檫@個(gè)，所以不肯抱我？”

    他嗯了聲。

    “可是，擁抱在歐洲……在你們那兒，不是很常見(jiàn)的嗎？”

    “很常見(jiàn)，但那不一樣?！?/br>
    “你不愛(ài)那個(gè)女孩，甚至不一定喜歡她，你卻可以和她上床，而我……”

    周知悔放回了空玻璃杯，平靜地打斷她的話語(yǔ)，“你和她不一樣。”

    氣氛一下變冷，明明近得一垂首就能相擁，路冬卻感受不到任何的情欲，只剩巨大的茫然，空虛，惶恐，以及焦躁。

    她想親近她的繆斯，對(duì)方卻要和她談?wù)軐W(xué)，不光談?wù)軐W(xué)，還讓她成了現(xiàn)象本身。

    “有什么不一樣？”

    路冬閉了閉眼，就因?yàn)椋麄兪强糠l建構(gòu)成的家人？

    那兩個(gè)字并不能約束她的欲望。

    性愛(ài)的欲望，繪畫(huà)的欲望，合二為一的欲望。

    她垂著眼，輕聲地說(shuō)：“……我不覺(jué)得有什么不一樣，不一樣也可以變成一樣，只要丟掉差別的那部分就好了?！?/br>
    右手捏住他的左膝，路冬看著他的眼睛，靜悄悄地給出審判：“非得要說(shuō)的話，我只想當(dāng)你的小狗。你會(huì)管我，溫柔地?fù)崦?，在我表現(xiàn)好，或者完成一個(gè)目標(biāo)的時(shí)候夸贊我，給我獎(jiǎng)勵(lì)……比如和我上床，給我靈感，讓我描繪它。”

    她只要愛(ài)的贗品，不要真正的愛(ài)。

    表哥仍舊一言不發(fā)，灰色的虹膜像面鏡子，映著她，卻找不到他自己。

    路冬選擇將抽屜里的那顆，放了將近一年的，理不開(kāi)的毛線球，一刀剪斷，“……對(duì)不起?！?/br>
    周知悔忽然偏了下頭，劃開(kāi)沉默的動(dòng)作格外醒目，無(wú)聲地詢問(wèn)，為什么道歉。

    “我不該麻煩你?！?/br>
    也不該自私地拖著他玩這無(wú)聊的游戲。

    她又犯了那個(gè)，自顧自偏執(zhí)認(rèn)定一件事的錯(cuò)誤。

    周知悔撐起上半身，向前傾。

    腿上的女孩就成了阻擋視野的累贅。路冬知道，在這個(gè)信號(hào)之下，她應(yīng)該知情達(dá)理地退開(kāi)，這樣到他回法國(guó)前，同住在一個(gè)屋檐下的日子才不會(huì)那么難堪。

    但她辦不到，被表哥拒絕，比想象中來(lái)得疼。

    “能不能……就到夏天？”

    給她一段畸形的關(guān)系，讓她快樂(lè)，直到過(guò)期。

    周知悔讓她幫忙拿茶幾上的煙與打火機(jī)。

    Gitanes.

    接過(guò)之后，周知悔忽然伸手，將路冬撈到了腰上。松開(kāi)她，邊打開(kāi)煙盒邊說(shuō)，腿麻了，然后難得多解釋了一句，讓他再想會(huì)兒。

    路冬覺(jué)得心口發(fā)癢，摸上表哥握住打火機(jī)的左手，指甲撓了兩下青藍(lán)的血管，像要把那陣宣泄不出的顫抖也傳遞給他：“……要想多久？”

    點(diǎn)著了火，那股兇猛的生煙草，燃燒的氣味又撲鼻而來(lái)。

    頭有點(diǎn)兒暈，久了又覺(jué)得其實(shí)不難聞，也許可以稱之為法蘭西的味道。

    周知悔看著她，又不說(shuō)話，灰白的霧成了橫在中間的紗簾。

    搜刮了會(huì)兒，身上所有能夠用來(lái)脅迫他的手段，路冬垂下眼瞼，卻擠不出淚珠。她只好前言不搭后語(yǔ)，想到什么說(shuō)什么：“我騙了老陳，你在辦公室見(jiàn)過(guò)的，那個(gè)禿頂?shù)男±项^是我們班主任?！?/br>
    “他教過(guò)我爸爸，兩個(gè)人一直有聯(lián)系，所以很關(guān)心我……我卻覺(jué)得煩，騙了他說(shuō)，我在考慮學(xué)建筑，讓他不要再勸導(dǎo)我，當(dāng)個(gè)合規(guī)的‘藝術(shù)生’?！?/br>
    路冬吸了口氣。

    “我也不想當(dāng)藝術(shù)生，那是程凱琳逼我的，我只是喜歡畫(huà)圖，也只有畫(huà)圖……它是唯一不會(huì)丟下我的朋友，我不想利用它去獲得什么，那些統(tǒng)統(tǒng)無(wú)所謂，反正人被生下來(lái)，一開(kāi)始就什么也沒(méi)有?！?/br>
    她難過(guò)地說(shuō)：“我不知道該怎么辦，這件事情上，路棠并不能理解，她只覺(jué)得，我想做就去做，并不明白這里頭的責(zé)任?！?/br>
    路冬將自己的期待投射到了表哥身上。

    他對(duì)她本來(lái)就有性的吸引，冷淡一點(diǎn)兒也不是問(wèn)題，理性與有條不紊都成了令她癡迷的癥結(jié)，更何況他還愿意不計(jì)前嫌地哄她。

    無(wú)知無(wú)覺(jué)帶上一點(diǎn)兒哭腔，路冬看著他說(shuō)，幫幫我。

    周知悔別開(kāi)臉，含了口煙。