在浴室整理，周知悔問她，衣服該怎么洗。

    換上一件新睡衣，拿著牙刷跑來他的洗手臺，路冬隨意地說，一塊兒扔洗衣機就行了。

    臟衣籃空著，也不急切，明早再處理。

    “你的眼睛……”

    路冬看著鏡面，除了嘴角，鎖骨，表哥的肋骨那兒也有一道血痕；視線往上一點兒，深邃的眼窩，半耷拉著的眼皮，不知道是不是光源的問題，虹膜這會兒，神奇地變成灰藍色。

    周知悔也在刷牙，停下動作，看著她皺眉思考，慢吞吞地眨了下眼，“藍色?！?/br>
    女孩的眉頭仍舊擰作一塊兒，寫作業(yè)有這么認真倒好了，“我一直以為是灰色?！?/br>
    周知悔也朝鏡中的虛像投去一瞥，“現(xiàn)在的確是灰色。”

    “以前不是嗎？”

    他嗯了聲，“小時候是藍色。”

    路冬問有沒有照片，周知悔說，等會兒找給你看。

    過了換日線，明早還要上學，兩人躺在床上，睡意全無。

    路冬被他攬在懷中，看著手機屏幕滑動好一會兒，終于停下。

    一張他和金京的合照，看上去七八歲的樣子，一人握著一球冰淇淋。

    羊毛卷的羊毛卷那時還沒燙出來，偏褐的頭發(fā)平順整齊地梳在耳后，忙著啃脆餅，睨了鏡頭一眼。

    周知悔則靜靜地直視攝影師，眼睛是非常漂亮的湖水藍。

    在金京襯托之下，完全就是個外國小男孩的模樣。

    路冬問他，平時會有人將他當亞裔嗎？

    很干脆地得到一句，沒有。

    他又說，“其實，我長得比較像Richard?！?/br>
    相冊一滑動，出現(xiàn)他們與幾個大人的合照，背景似乎是King’s  College  Chapel。

    率先認出自己的姑姑，路棠穿著駝色的風衣，鮑勃短發(fā)，彎著眼睛笑。與她挽著手的男人，有著同樣向后梳理整齊的黑發(fā)，削瘦利落的下頷骨，儒雅自適的眉眼……只會是周知悔的父親，那個叫做Richard的高能物理教授。

    他們長得不能說絕對相像，但一眼就能篤定，是血脈相連的至親。

    路冬目不轉(zhuǎn)睛，卻突然問表哥，知不知道他父親那邊，祖籍是在哪兒。

    “……或者說，你的爺爺，是從哪兒去的英國？”

    一切的朦朧開端，下雨的星期六傍午，那一眼延伸出的妄想并不是沒來由。

    Richard身上，有著她父親那輩，杭川男人的影子。

    周知悔卻說，不知道，“我沒有見過他們?！?/br>
    哦了聲，路冬問起他的母親，“你的藍眼睛……是來自你mama，對不對？”

    表哥說著‘當然’，卻不打算滿足她的好奇心，摁滅屏幕，將手機隨意地丟到床頭柜上。向后躺倒，陷在枕頭之中，微微彎著唇，仰望她，蠱惑她，讓她忘了很多疑問。

    比如，為什么能夠那么坦然地接受路棠，接受自己的父親與母親分開；接受那個羊毛卷，若無其事地踏入他在劍橋的家；還有她自己，一個莫名其妙，在青春期多出來的表妹。

    她的繆斯什么也不說，只是靜靜地看著她笑。

    這也足夠了。

    路冬翻過身，趴在床面，仰起頭看他，問起剛才的體驗，“你感覺怎么樣？”

    “很好?！?/br>
    周知悔毫不避諱地說，他很喜歡，接著揚了揚下顎，無聲地反問。

    “我也很喜歡……”

    路冬唔了聲，“但是，可以再疼一點?！?/br>
    他沒說話。

    下一秒，女孩像個正經(jīng)嚴肅的田野調(diào)查員，仰起臉，鍥而不舍地過濾問題：“你為什么喜歡？”

    男生和她對視了會兒，輕輕地開口：“你很漂亮?！?/br>
    字句是輕浮的，從他的唇齒間吐出，卻又是虔誠的。

    路冬愣了愣，抓起男生的右手，在指骨上落下一個吻，“……你更漂亮。”

    似曾相識的對話，周知悔低笑了聲。

    “如果明天不上學的話……”

    腦中飄過許多假設(shè)，她選了一個最不假設(shè)的提出，“你會和我繼續(xù)做嗎？”

    “會。”

    他坦然地說，我們會做到天亮。

    路冬笑了起來，腰被攬過，向上提了提。

    輕輕的吻落在耳尖，女孩偏冷的體溫被捂熱，她瞇著眼睛問他，習不習慣晚睡？

    答案是否定的。

    她的表哥作息十分健康，現(xiàn)在這個對夜行動物而言，剛起床，正亢奮的時刻，已經(jīng)是周知悔的深夜。

    “可是……”

    貼在他的頸側(cè)，路冬的聲音有點兒潮，有點兒纏人，“我還想和你說話。”

    男生說著讓她繼續(xù)，卻換了一個更適合入睡的姿勢；抽開被壓住的胳膊，繞去后方，手腕搭在她的肩頭，虛虛的，指尖沒碰到她。

    路冬央求：“和我說故事。”

    周知悔思索了下，叁言兩語，來到那座地中海沿岸的城市。

    主角從當?shù)氐氖ト耍瑳]幾句講到了法德邊境的另一個大區(qū)——因為他從前的床邊童謠，有不少是源自阿爾薩斯，史特拉斯堡。

    路冬說了都德的名字，“《最后一課》?！?/br>
    沒有任何意外地，周知悔回了一串法語，顯然就是那篇短文的標題。

    她沉迷在古怪的，異國情調(diào)的喉音之中。

    于是仰起臉，讓他再復述一次，然后在話音落下的那一拍，親吻他。

    很快地分開，男生用種輕慢的語氣說，那篇文章，不過是一個普羅旺斯人，一廂情愿的，被當時社會環(huán)境沖昏頭的熱血想象；那個年代的阿爾薩斯，日常使用的并非法語或德語，而是阿爾薩斯語。

    資料來源是他的曾祖父，或者曾曾祖父。

    路冬有點兒困惑，“但你的姓氏……看上去不像Griezmann那樣?！?/br>
    周知悔愣了下，稍稍挑高了眉。

    她抿了抿唇，“Instagram賬號，c-l-e-m后面接著的，不是surname嗎？”

    “是。”

    他說，其實自己也不清楚，為什么不是一個更普魯士的姓，例如Klein，Seider，“……無論如何，這就是我與我母親的藍色虹膜的由來?！?/br>
    路冬輕哼了聲，有些無賴地指正道：“你的是灰色。”

    從善如流地點頭，周知悔捏了捏女孩的手腕，突然反問她，會不會說杭川的方言？

    縮了縮肩膀，路冬搖頭，“不會，也聽不大懂。”

    他蹭著她細膩的皮膚，淺淺的粉印子，漫開來的癢意告訴她，表哥對這話題感興趣。

    “好吧。這是一個簡短的故事?！?/br>
    為了遏制那磨人的動作，路冬握住周知悔的拇指，“……六歲的時候，我回來杭川，那會兒中文都說不好，家里唯一擅長杭川話的奶奶和我說英語。搬家之前，我爸爸和程凱琳——我mama說話，也都是用英語。因為她的中文口音很重，不樂意在我爸爸面前說。”

    “程凱琳很堅持，也很在意?！?/br>
    停頓了會兒，女孩小聲地抱怨，母親那種想法很奇怪。

    “口音就是一個人成長的一部分。像我說的是美式英語，我爸爸的英語卻有很明顯的，杭川人的腔調(diào)與小問題，他的th音發(fā)不好；而你的英語，也是一樣的，帶有法文的腔調(diào)，不是嗎？”

    她往表哥的心口蹭，順著微弱的床頭燈微微揚起臉看他，長長的羽睫下方落了片陰影，聲音帶了點兒憐憫。

    “程凱琳在來杭川的日子，會因為我奶奶和她說帶了杭川口音的普通話，在背地里，鎖上門的房間大發(fā)雷霆。她覺得自己無法融入這個家，然后開始歇斯底里地哭訴她對我爸爸的愛?！?/br>
    周知悔沉默著，聽她說，自己像在看玻璃魚缸中，不停冒泡的人工打氧裝置，為了維持造景而不停運轉(zhuǎn)。

    魚是無知的，水草是翠綠的，畫面是美麗的。

    “我想，總有一天，我會畫出來?！?/br>
    路冬輕輕哼了聲，讓他關(guān)燈。

    光源滅了，一片茫茫的幽靛吞噬了他們。

    不遠處，白色的楓木衣櫥上，不再有她觀察許久的，依偎的雙影。

    表哥反握住她的手。粗糙的指心，紋理清晰，磨破過無數(shù)次的水泡堆成堅硬的筆繭。

    吐息融成一片。

    路冬知道他還醒著，薰衣草的氣味讓人放松，昏昏欲睡。

    古怪地僵持了好一陣。

    周知悔的鼻尖蹭著她的頸側(cè)，聲音帶了困倦，顯得很柔軟。

    低得像呢喃。

    他說，我喜歡你的畫，從看到的第一眼。

    “所以，開心點兒，路冬。”

    //-//

    秋天就到這里結(jié)束，但這只是路冬和C之間的開端。

    我也很意外發(fā)展成這樣緩慢（在po文中算得上十分地冗長吧？）的節(jié)奏。

    當初悶頭一口氣寫完十二萬多字的秋天篇，糾結(jié)了兩個月才發(fā)布。其實是因為，大致知道這種超慢節(jié)奏在24年的po不受歡迎，書名也沒賣點……我真的很抗拒書名后面多一個括號以及標明人設(shè)，然后就被瀏覽量狠狠教育了（笑）

    至于故事本身，他們之間的所有畫面，我都看到得太具體了：觀察著發(fā)生，如實記錄，然后思考，到底什么算作愛。（我真的寫爽了，不上po，單機關(guān)進word幾個月應(yīng)該又能寫個十來萬字（））

    前面在打賞章提及過，冬天篇我還沒開始寫，寫完了才會開始更新（只想先單純地享受寫出來的快樂，不會被情緒和外界因素困擾，當初寫得有多爽，連載期間就有多爆炸……后來是收了費才發(fā)現(xiàn)，還有不算太少的人也在看這個故事）；學業(yè)接下來都很忙碌，不知道得停多久，但會持續(xù)寫下去，因為我真的很喜歡他們。

    無論有多少人愿意等待這個完全陷于自我滿足的故事，仍舊非常謝謝每一個看到這里的你，以及每一個在連載過程中與我交流、互動的讀者：你們的陪伴讓這個人氣挺冷（但我真的非常非常喜愛）的故事顯得沒那么孤單。

    過幾天會開始在文案上更新冬天篇的進度，目前在立冬。

    希望路冬與C能在你的心里稍稍多留久一點兒，我們杭川的冬天再見。

    p.s.  如果你也和我一樣喜歡這個故事，非常歡迎推薦給其他人！

    （雖然是為了自己寫的，但如果能獲得喜歡，我也會非常開心；像換上新衣服的小孩子，想要得到大人贊美吧？）

    p.p.s.  前幾天在文案上放了Spotify歌單的Link：Mattie  and  Me。

    （目前收集了幾首秋天篇提到的音樂，冬天篇應(yīng)該會一邊寫一邊更新歌單。）