卿杭的父母和爺爺都是病逝的，父母去世時，他還小，爺爺病重時，他也還在無能為力的年紀。

    2013年的夏天，他沒有參加高考，通過清華的保送考試之后就帶著爺爺來北京，花了兩個多月才在一家醫(yī)院辦好住院手續(xù)，那個時候他沒有錢租房子，連付醫(yī)藥費都很困難，白天兼職，晚上就躺在醫(yī)院走廊里的長椅上睡覺。

    開學后他就更忙了，不僅要賺錢，還要兼顧學業(yè)，大部分時間只有晚上才能去醫(yī)院，錯過最后一班地鐵是常有的事，走廊里的長椅又冷又硬，腿都伸不直，累了就能睡著了。

    胃癌晚期，只能靠藥物減少痛苦。

    爺爺一天比一天瘦，卿杭知道結(jié)果，但沒辦法就這樣放棄，他還沒有帶爺爺去天安門看升國旗，也還沒有去爬長城。

    有一天晚上，醫(yī)生找卿杭談話，建議老人出院。

    后來，他租了一間很小的出租房，但只來得及帶爺爺去了一趟天安門。

    比起白城，北京的冬天很干燥，一月份下了場雪，那天晚上特別冷，卿杭期末考試學到了凌晨，只睡了一個多小時，早上匆匆趕去教室考試，中午回來之前爺爺就走了。

    明明考試前還叮囑他多穿衣服，轉(zhuǎn)眼間他就只能在火葬場外看著爺爺被燒成一捧灰，那是他這些年里最想程挽月的一天。

    以為自己熬不過去的時候，他總想著長大就好了，畢業(yè)就好了，順利通過實習期就好了，工作穩(wěn)定就好了。

    現(xiàn)在他都做到了，而且做得很好，他成為了一名醫(yī)生，被很多人羨慕，但又如何呢？?àňyé?нùщù.?o?(sanyeshuwu.)

    曾經(jīng)最想贏的那場比賽已經(jīng)過去很久了，最想見的那個人也依然很遙遠。

    白城的夏天潮濕又悶熱，他記憶里最的清晰卻是那一場場泥濘的大雨，巷子里的某一塊石板或者碎磚下面可能藏著‘水炸彈’，不小心踩中了會被濺一身泥漬，褲腿和鞋子都免不了。

    程挽月好幾次剛換上新衣服就中招了，垮著臉去他家，他仔細幫她擦干凈了，她也還是不高興，總覺得自己身上有臭泥的味道，非要穿他的衣服。然后她就去翻他的衣柜，隨便拿一件T恤換上，就那樣光著腿在他面前跑來跑去。

    有時候是故意的，有時候是無意的。

    雨聲漸大，玻璃窗上的水痕一圈圈暈開，涼風牽引著卿杭的思緒飄遠，他連身后的開門聲都沒有聽到。

    “起這么早，”周恒打著哈欠從房間出來。

    客廳沒開燈，他最先看到的是卿杭手指間閃爍的點點火光。

    兩人是同期入職的，在醫(yī)院的人事科簽完合同后就一起找了套房子合租，這么長時間，他也就只見過卿杭抽過一次煙，那天晚上科里一個重癥病人去世了，卿杭剛好值班，參與了搶救，沒有救回來。

    “是沒睡還是緊張？”周恒摸到墻角的開關(guān)，打開燈，“怎么一大早就抽煙，跟主任一起查個房而已，你不至于吧?！?/br>
    卿杭回過神，從記憶里抽離后，手里沒抽完的這半根煙就變得索然無味。

    “睡了，醒得早?！?/br>
    “這雨也太大了，一會兒得稍微早點出門，不然得堵死，”周恒喝了兩口水，又想起來一件事，“昨天晚上房東給我發(fā)微信，催我們交房租，我把錢轉(zhuǎn)給你，你一起轉(zhuǎn)給他。對了，租房合同到期了，什么時候有空再找房東簽一份？”

    合同一簽就是一年，卿杭想了想，沒有立刻答應。

    “再說吧，我約了病人家屬術(shù)前談話，不等你了?！?/br>
    周恒知道卿杭今天下午要跟一場大手術(shù)，主刀醫(yī)師是科里很有經(jīng)驗的老前輩，這是很好學習的機會，“行，你先走，我洗個頭發(fā)?！?/br>
    卿杭重新洗漱，身上聞不到煙味了才換衣服出門，住的地方離醫(yī)院不算太遠。

    下雨天格外擁擠，他還記得自己當初來北京第一次坐地鐵，只是買票就花了很長時間，整個車廂只有他拎著一個破舊的行李箱，和周圍的人顯得格格不入。

    術(shù)前準備，術(shù)后護理，卿杭全程參與，一直到傍晚才坐下來休息。

    外面的雨已經(jīng)停了，他填寫完病歷，余光定格在桌面上的日歷，許久后移動鼠標點開了一個新文檔。

    周恒過來找卿杭下班，兩分鐘前卿杭被護士叫去了主任辦公室，他就坐在卿杭的位置等，電腦沒關(guān)，他順手幫忙關(guān)掉彈出來的垃圾廣告，不小心打開了桌面上的文檔。

    卿杭回來得快，周恒起身前關(guān)了文檔，但還是眼尖地看到了文檔里的內(nèi)容。

    只有一個標題，‘辭職信’這叁個字很顯眼。

    已經(jīng)開始寫辭職信了，就說明他不是在猶豫，而是已經(jīng)有了決定。

    “你最近是不是壓力太大了？”周恒沒有明著問，“周天晚上你休息對吧？我?guī)闳€地方放松一下?！?/br>
    卿杭還沒走近，旁邊的醫(yī)生就搭了句話，“周醫(yī)生，什么好地方啊？”

    “就是學院南路的那家胡桃里，吃吃飯，聽聽歌，喝喝酒，我覺得還行?！?/br>
    “那家我知道，環(huán)境還不錯。你和卿杭住的地方附近不就有一家嗎？連鎖的店，每家都一樣，費勁兒跑那么遠干嘛？”

    周恒笑著說，“菜是沒差，但唱歌的人不一樣?！?/br>
    “我朋友上周剛?cè)ミ^學院南路那家，是說那里新去了一個駐唱樂隊，”他抬頭朝著周恒笑了笑，“周醫(yī)生，看來你這是醉翁之意不在酒啊?！?/br>
    周恒沒有否認，他是有點想法。

    他大概是想起了什么，臉上的笑藏都藏不住。

    卿杭看明白了，也聽明白了，他不是能給朋友當僚機的性格，“你要追人就自己去，我去了也礙事?！?/br>
    “沒那么快，才剛認識。就是去喝杯酒而已，我姐是那里的店長，”周恒撓撓頭發(fā)，他轉(zhuǎn)移話題，催促卿杭下班，“別磨蹭了，晚上還有大雨?！?/br>
    “買點菜回去做飯？”

    “你忙了一天，別做了，就在食堂隨便吃點吧。”

    ……

    卿杭周日休息半天，吃完午飯后睡了個午覺，周恒打了好幾通電話約人，定好位置后站在鏡子前刮胡子抹發(fā)膠，不到六點就催著卿杭出門。

    六月份的北京，已經(jīng)熱起來了。

    時間太早，店里都還沒什么人，菜都上齊了，周恒的幾個朋友才過來，卿杭認識他們，一個是周恒發(fā)小，一個是周恒大學同學，另外兩個是周恒參加規(guī)培時的舍友，年紀都差不多，也有共同話題聊。

    七點半左右，駐唱樂隊上臺。

    這家店走的是氛圍感路線，光線偏暗，臺上電子屏幕亮起來的時候卿杭眼鏡上起了一層霧，沒看清已經(jīng)被周恒掛在嘴上夸了幾天的鼓手。他坐的位置靠里，視野剛好被一盞燈擋住了。

    許茜是周恒發(fā)小，她在周恒去洗手間的時候委婉地問卿杭，“周恒這段時間為什么總往這里跑？菜一般，酒也一般，有什么好的？”

    卿杭吃不了太辣的東西，只有兩道清淡的菜，他反而是桌上喝酒最多的人。

    “我不清楚，你自己問他?！?/br>
    許茜不相信，“你們倆天天住一起，也在同一家醫(yī)院上班，你比他爸媽都了解他?！?/br>
    她不停地追問，卿杭只好隨便找個理由搪塞，“他表姐是店長，反正去哪里吃都是吃，可能是想照顧生意?！?/br>
    周恒回來時，許茜在補妝。

    她補好口紅才開始動筷子，“大哥，下次能別那么早約人嗎？”

    周恒看了臺上一眼，“她只表演到九點，來晚了見不到?！?/br>
    他跟卿杭說，“臺上打架子鼓的那個姑娘，看見沒？酷得不行，但又是個把身體健康放在第一位的養(yǎng)生型選手，早睡早起不熬夜，喝奶喝茶不喝酒?！?/br>
    許茜聽完后，冷笑了一聲，“九點？年輕人夜生活九點才剛剛開始而已，她裝的吧？她是derella嗎？到點了就得趕緊回家，不然魔法就消失了。她剛才不會是坐著南瓜馬車來的吧？”

    周恒笑了笑，“今天怎么滿嘴刺？”

    “我說兩句就是刺她了？”許茜撥著盤子里的辣子雞，“什么菜啊，難吃死了，下次再約這里就別叫我?！?/br>
    這兩個人每次見面都能因為一件小事吵起來，卿杭已經(jīng)習慣了。九點左右，護理站的電話電話打到了卿杭的手機上，可能是病人術(shù)后有什么問題，店里太吵，卿杭起身去外面接電話。

    服務員端著酒水迎面走過來，卿杭側(cè)身讓路，只是偏頭往臺上看了一眼，一頭藍紫色短發(fā)的女生就這樣毫無預兆地進入他的視線。

    臺上的男歌手在唱《百年孤寂》，“背影是真的人是假的沒什么執(zhí)著，一百年前你不是你我不是我，悲哀是真的淚是假的沒什么因果，一百年后沒有你也沒有我……”

    這首歌不需要鼓手，程挽月準備下班，鼓槌在她手里轉(zhuǎn)了一圈后被扔到空中，又被她精準地接住。

    恍惚間，她好像看到了一個熟悉的背影，但下一秒就不見了。

    北京這么大，她才來一個月而已，遇不到才是常態(tài)。

    “挽月，準備走了？”孟琪是這里的店長，程挽月就是她招進來的，能打架子鼓，也能唱，偶爾主唱有事耽誤了，程挽月還能替補。

    她順著程挽月的視線看過去，“剛才那個帥哥，你認識啊？你可以先去打個招呼，我在這里等你?！?/br>
    “不了，”程挽月?lián)u頭，“不確定是不是他，我們已經(jīng)很久很久很久沒有見過面了?！?/br>
    孟琪有事跟她說，但也不著急，“去看看唄，他應該還沒走遠?！?/br>
    程挽月笑笑，“不了。”

    許茜也是去外面接電話的，看到站在門后愣神的卿杭，以為他喝多了，“你要回去了嗎？不等周恒？”

    卿杭臉上沒有太多情緒，低聲道，“醫(yī)院有事，我得趕回去，你幫我跟他說一聲?！?/br>
    “……行?！?/br>
    許茜接起電話，余光看著卿杭走遠的背影，她雖然見過卿杭很多次，但還是有很大的距離感，也不太熟。

    店里還很熱鬧，程挽月連說了兩句‘不了’，孟琪的第六感很敏銳，剛才程挽月和她口中的‘他’一定不只是普通朋友。

    “認錯了就認錯了，打個招呼而已。怎么，有仇啊？”

    “是有點，”程挽月笑著說，“今天穿得太隨便了，如果真的是他，我這樣多拉垮。他不僅沒有變胖沒有禿頂沒有啤酒肚也沒有變丑，而且比以前更帥了，身邊還站著一個那么漂亮的大美人，我更不能輸?！?/br>
    孟琪，“……”

    --