從浴室門(mén)被關(guān)上到再次打開(kāi)，足足過(guò)去了十分鐘。

    程挽月原本是在臥室里，卿杭出來(lái)之前，她就已經(jīng)坐在沙發(fā)上了，半開(kāi)的抽屜里有一盒煙，不知道是他的還是周恒的。

    他會(huì)抽煙了嗎？

    她以前在白城讀書(shū)的時(shí)候，整個(gè)年級(jí)的學(xué)生都認(rèn)識(shí)她，她也愛(ài)玩，除了學(xué)習(xí)之外什么都會(huì)點(diǎn)，身邊那些狐朋狗友就沒(méi)幾個(gè)不抽煙的，程延清曾經(jīng)也偷偷躲在廁所抽過(guò)煙，可能是因?yàn)楹闷妫只蛘呤且驗(yàn)槟莻€(gè)年紀(jì)的男生多多少少都有點(diǎn)叛逆，被發(fā)現(xiàn)后還挨了頓毒打。

    小說(shuō)里形容男人身上淡淡的煙草味很迷人，但她覺(jué)得煙味一點(diǎn)都不好聞。

    卿杭身上永遠(yuǎn)都是那種衣服被洗衣粉洗干凈后又在太陽(yáng)底下曬過(guò)的味道，他好像一直都用碧浪牌的洗衣粉，后來(lái)她試圖尋找和那個(gè)味道相似的香水，可是都不一樣。

    有些東西很普通，也很廉價(jià)，但依然無(wú)可替代。

    聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，程挽月抬頭看過(guò)去，卿杭避開(kāi)了她的視線，她也沒(méi)有一直盯著他。

    就只是T恤和運(yùn)動(dòng)褲而已，怎么穿了這么久？大概還是他洗澡之前換下來(lái)的，他如果拿了干凈的衣服剛才就不會(huì)只圍一條浴巾，而且那件T恤有幾處被浸濕了，一看就是連身上的水都沒(méi)擦就直接套上。

    他這十分鐘在里面干什么了？

    一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，衣服還濕濕的，頭發(fā)也沒(méi)有擦干。

    “我是來(lái)拿鑰匙的，”程挽月開(kāi)口打破沉默。

    卿杭頓了幾秒，原來(lái)鑰匙是她的，那天晚上也是她來(lái)家里吃飯。

    他指著靠近陽(yáng)臺(tái)的那間臥室，“周恒住在那一間?！?/br>
    “??？”她進(jìn)錯(cuò)屋了？難怪她沒(méi)找著鑰匙，“他說(shuō)是左邊的?！?/br>
    她還是分不清左右。

    “鑰匙上掛著一個(gè)紅色的鈴鐺，你幫我找找，我不進(jìn)去了?！?/br>
    “嗯，”卿杭轉(zhuǎn)身走進(jìn)周恒的房間，鑰匙就放在桌面上。

    程挽月只往里看了一眼，床上亂糟糟的，卿杭拿著鑰匙出來(lái)后又把門(mén)關(guān)上了，那個(gè)鈴鐺是周漁和程遇舟前兩年出國(guó)旅游給她求的平安符附帶的，她覺(jué)得好看就掛在鑰匙鏈上，鈴鐺隨著他走動(dòng)的步伐發(fā)出輕盈的響聲。

    越靠近，聲音越清脆。

    他明明可以遞到她手上，卻只是彎腰放在了桌角，客套疏離得像個(gè)陌生人。

    “喝茶嗎？”他不該問(wèn)。

    “是有點(diǎn)渴了，那就喝一杯吧?！彼膊辉摯?。

    反正話已經(jīng)說(shuō)出口了，再多兩句也沒(méi)什么差別，程挽月又補(bǔ)充道，“少放點(diǎn)茶葉，喝太濃的茶我晚上會(huì)睡不著?！?/br>
    聞言，卿杭又把剛打開(kāi)蓋子的茶葉盒收起來(lái)，“家里沒(méi)有茶葉了，給你倒杯白開(kāi)水？”

    程挽月點(diǎn)頭，“……也行?！?/br>
    卿杭早上下班回來(lái)后簡(jiǎn)單地煮了碗面，用過(guò)的開(kāi)水還剩一半，現(xiàn)在喝正好，他把水全都倒掉重新燒了一壺。

    夏天茶水涼得慢，過(guò)了好一會(huì)兒都還是熱氣騰騰的。

    沙發(fā)是房東新買(mǎi)的，擠一擠也能坐下四五個(gè)人，卿杭沉默地坐在右側(cè)，程挽月坐在左側(cè)有一下沒(méi)一下地玩著鑰匙上的鈴鐺，偶爾俯身吹吹杯子里的熱水。

    兩人中間隔了很遠(yuǎn)的距離，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。

    算不上生疏或?qū)擂危f(shuō)是仇人見(jiàn)面，那也不至于，沒(méi)有眼紅，更沒(méi)有惡語(yǔ)相向。

    程挽月看著被桌腿折斷的影子，想起了第一次見(jiàn)卿杭那天。

    ……

    中考結(jié)束的暑假她玩得很野，幾乎天天晚歸，程國(guó)安兩個(gè)月都沒(méi)怎么管她，因?yàn)樗龎壕€考進(jìn)了白城一中，如果再少五分，她就要去距離縣城50公里的鎮(zhèn)上的二中上學(xué)。雖然程國(guó)安對(duì)她要求不高，但二中比一中差很多。

    她能考上一中，純屬運(yùn)氣好，開(kāi)學(xué)用不了多久就會(huì)被打回原形。

    總不能第一學(xué)期就考倒數(shù)，這樣說(shuō)出去多丟人。

    所以程國(guó)安在卿杭登門(mén)拜訪之前就想好了，請(qǐng)卿杭給程挽月補(bǔ)習(xí)，既能有一個(gè)給他零花錢(qián)的好理由，又能提一提程挽月的成績(jī)，卿杭雖然在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書(shū)，教學(xué)條件和師資力量都比不上縣城，但他可是以第一名的成績(jī)被一中錄取。

    那天下午，卿杭和爺爺提著水果和禮盒到程家感謝程國(guó)安對(duì)他的資助，他不知道程家搬了新房。

    白色地板很干凈，客廳被陽(yáng)光照得亮堂堂的，進(jìn)屋要先換鞋，他跑了叁家店買(mǎi)水果，頂著烈陽(yáng)走了很多路，好再只是有一點(diǎn)汗味，但夏天的拖鞋遮不住破了洞的襪子，他僵硬地坐在比自己睡覺(jué)的床還要更柔軟的沙發(fā)上，雙手尷尬地不知道應(yīng)該怎么放，明明開(kāi)著空調(diào)，他手心里全是熱汗。

    程國(guó)安很關(guān)心他，“房子租好了嗎？”

    卿杭禮貌點(diǎn)頭，“已經(jīng)跟房東說(shuō)好了，先租給我們?nèi)??！?/br>
    “那是什么？”程國(guó)安看了一眼放在門(mén)口的黑色垃圾袋。

    爺爺連忙過(guò)去把袋子打開(kāi)，老人雙手消瘦粗糙，滿是皺紋，長(zhǎng)年累月干農(nóng)活，指甲縫里有洗不干凈的污垢，他怕被嫌棄，每次拿東西都先在衣服上擦擦手。

    “是一株梔子花，我和小杭早上在山上挖的，這株開(kāi)得晚，有兩個(gè)花苞，種在花盆里還在繼續(xù)開(kāi)?！?/br>
    “難怪，我就說(shuō)怎么一股花香味，”程國(guó)安也跟著起身，“這可是好東西，叔，你怎么知道我喜歡養(yǎng)花？”

    老人笑得靦腆，“前年我去你們家的舊房子，看到陽(yáng)臺(tái)上全是花花草草?！?/br>
    程家從卿杭四年級(jí)開(kāi)始資助他，還承諾會(huì)一直資助到他讀完高中，大學(xué)能申請(qǐng)助學(xué)金，還有獎(jiǎng)學(xué)金，那時(shí)候他也能賺錢(qián)了。爺孫倆很感激程國(guó)安，卿杭第一次上門(mén)拜訪，別的東西太差了拿不出手，想了又想，就上山挖了株梔子花，連根挖起，根上還帶著一團(tuán)濕潤(rùn)的泥土，他們用塑料袋裹得很仔細(xì)，沒(méi)有弄到地板上。

    “太謝謝您了，我去找個(gè)花盆把它種上，”程國(guó)安是真的喜歡，他一手拿著梔子花，一手?jǐn)v扶著老人，“叔，您來(lái)教教我，我雖然喜歡，但總是養(yǎng)不好，我跟您取取經(jīng)。”

    兩人去陽(yáng)臺(tái)擺弄那株梔子花，卿杭一個(gè)人坐在客廳，才剛松了口氣，就聽(tīng)到房門(mén)打開(kāi)的聲音。

    他本能抬起頭，看到一個(gè)紅裙少女從房間里走出來(lái)。

    她戴著耳機(jī)，像是沒(méi)有注意到家里有個(gè)外人，光著腳走到茶幾旁拿了一個(gè)蘋(píng)果咬在嘴里，然后舒服地靠在沙發(fā)上打游戲，耳機(jī)里應(yīng)該是有音樂(lè)，她翹起來(lái)的那只腳隨著音樂(lè)節(jié)奏一晃一晃的。她頭發(fā)很長(zhǎng)，柔順地鋪散在沙發(fā)上，但也遮不住露在吊帶裙外面的肩頸。裙擺只到膝蓋，能看見(jiàn)腳踝被蚊子叮了兩口，皮膚上有很明顯的紅印。

    剛才程國(guó)安不是坐在她那里，看不到卿杭的腳，她的位置只要稍稍低頭就能看到。

    卿杭不知道自己這一刻心里在想寫(xiě)什么，從襪子里露出來(lái)的腳趾悄悄勾起，他想藏起來(lái)。

    腳趾輕輕摩擦拖鞋不會(huì)發(fā)出任何聲響，他就自以為不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，然而抬頭就抓到了少女剛剛收回去的余光，以及微微上揚(yáng)的唇角。

    她梨渦淺笑的模樣告訴他，她看見(jiàn)了。

    不是輕蔑，也不是嘲諷，而是真的被他可笑的小動(dòng)作被逗笑了，這樣反而讓他感到窘迫。

    陽(yáng)臺(tái)外傳來(lái)爺爺和程國(guó)安的談笑聲，客廳里的卿杭卻局促緊張地不知所措，空調(diào)冷氣緩解不了耳根燃起的燥熱，紅暈在脖頸蔓延，越發(fā)無(wú)法控制。

    程國(guó)安他們?cè)陉?yáng)光鼓搗了半個(gè)小時(shí)才進(jìn)屋，都被曬得一身汗。

    “爺爺好，”程挽月是見(jiàn)過(guò)卿杭爺爺?shù)?，她把紙巾遞給老人擦汗，“外面太熱了，快喝杯水解解渴?！?/br>
    爺爺連忙接住，他笑著說(shuō)，“謝謝月月，女大十八變，真是越來(lái)越漂亮了。”

    “卿杭，這是我女兒，叫挽月，挽回的挽，明月的月，”程國(guó)安介紹道，“你們應(yīng)該是第一次見(jiàn)吧。”

    卿杭一時(shí)間不知道是該點(diǎn)頭還是搖頭，程挽月則是完全不理會(huì)。

    程國(guó)安皺著眉批評(píng)她，“月月，你怎么回事？坐沒(méi)坐相，站沒(méi)站相，家里有客人，你這樣很沒(méi)有禮貌?！?/br>
    程挽月不以為意地撇撇嘴，“哦，他有禮貌，那他怎么不跟我打招呼？”

    --