耍賴這種不講道理的行為，程挽月更擅長。

    周恒搬走那天晚上跟卿杭說過一句話，說卿杭最近這幾個(gè)月才像個(gè)真實(shí)的人。

    卿杭不是只關(guān)心醫(yī)學(xué)相關(guān)的動(dòng)態(tài)，他也知道超市里賣的辣椒和大蒜多少錢一斤，周恒倒不是說他以前故作清高，而是說他更鮮活。

    人無完人，金無足赤。

    二十多歲的年紀(jì)，哪會(huì)有人是沒有負(fù)面情緒的？

    會(huì)患得患失，也會(huì)嫉妒吃醋，時(shí)而隱忍，時(shí)而瘋狂，就像很多尖銳的齒輪一點(diǎn)一點(diǎn)拼著圓滑的平面，卿杭因?yàn)槌掏煸卤┞冻瞿切┖驮镜乃麡O不相符的一面，也拼湊出完完整整的他。

    不止是周恒，卿杭身邊的人都覺得他變了。

    但只有程挽月知道，這才是他。

    卿杭背靠著墻，程挽月跪坐在他腿上，秋天的夜晚氣溫有點(diǎn)涼，但他身上熱騰騰，她的手從他衣擺伸進(jìn)去，一會(huì)兒就暖熱了。

    她考慮了幾分鐘，“好吧，我比較大度，這一次就讓讓你，你想要什么？”

    “先跟你道歉?！?/br>
    “道歉？”

    卿杭知道她困了，她把以前亂七八糟的生活習(xí)慣全都改掉了，除去一些意外，每天其實(shí)很規(guī)律，早飯要吃，晚上不熬夜，游戲也玩得少，飲食方面雖然不至于百分之百健康，但也只是偶爾嘴饞了才會(huì)嘗幾口。

    言辭說過她身體差，程延清也說她生病那段時(shí)間很不好。

    “八年前你在電話里說你生病了，我沒有相信?！?/br>
    她在衣服里亂摸的停了下來，卿杭明顯感覺到她的情緒變化，耳釘丟了，她本來就不太開心。

    卿杭下巴蹭蹭她的額頭，手掌貼在她后背輕撫，“對(duì)不起?！?/br>
    “23點(diǎn)零6分，”程挽月拿過手機(jī)看時(shí)間，“在這之前，我確實(shí)沒有原諒你?！?/br>
    一直耿耿于懷的事，如果很容易釋懷，就說明那個(gè)人不重要了。

    “當(dāng)時(shí)是挺生氣的，但后來想想我好像確實(shí)拿生病當(dāng)借口騙過你很多次，小學(xué)課本上就有狼來了的故事。那次你不相信，是因?yàn)閷?duì)我失望了吧？我是家里最小的，他們都疼我，想要什么就有什么，得到得太簡單，就不懂珍惜?！?/br>
    “我以為你永遠(yuǎn)都不會(huì)走。”

    “我也以為你肯定舍不得我，一定會(huì)回去找我。”

    卿杭被保送，那年沒有參加高考，他離開白城后，并沒有徹底從程挽月的世界消失，周圍同學(xué)總會(huì)在她快要忘記這個(gè)人的時(shí)候提起他的名字。

    他每年都往程國安的賬戶轉(zhuǎn)錢。

    其實(shí)那張銀行卡是程挽月在用，程國安每次收到銀行的短信都會(huì)告訴她一聲。

    明明前幾年只有程延清在北京上學(xué)，但他從不在她面前提卿杭。

    “阿漁和程遇舟的婚紗照是在白城一中拍的，我也回去了，那天天氣特別好，傍晚夕陽霞光鋪滿cao場，學(xué)校超級(jí)漂亮，你猜我看到了什么了？”

    卿杭沒有錯(cuò)過她任何一個(gè)表情，他低聲問，“看到什么？”

    程挽月笑了笑，“我看見了我們的名字，就在3號(hào)樓頂樓露臺(tái)的那面表白墻上?！?/br>
    白城一中的3號(hào)樓有圖書館和音樂教室，還有畫室，藝術(shù)生經(jīng)常在3號(hào)樓上課，如果學(xué)校舉辦活動(dòng)，同學(xué)們平時(shí)排練節(jié)目也都在3號(hào)樓。

    頂樓露臺(tái)的大門鎖過一段時(shí)間，重新裝好防護(hù)欄后，老師又把鎖打開了。

    那面白墻最開始不是表白墻，是心愿墻。

    很多同學(xué)都在墻上寫過自己的愿望，后來矮處已經(jīng)沒地方寫了，有人就搬了架梯子上去。

    那個(gè)年紀(jì)的心愿不會(huì)是房子，也不會(huì)是車。

    所以3號(hào)樓露臺(tái)漸漸裝滿了少年不敢說出口的表白。

    一屆學(xué)生畢業(yè)，下一屆學(xué)生就會(huì)來到這所學(xué)校，起初這面墻很大，后來又顯得太小，有些人留下的秘密太久遠(yuǎn)，就被覆蓋了。

    拍婚紗照那天，程挽月等得無聊，就爬上樓頂看日落，她本來是想找周漁和程遇舟的名字，但卻意外地看到了自己。

    字是刻上去的，刻完又用筆寫了很多遍，即使過去八年，顏色淡了，但也還能看出來是‘程挽月’這叁個(gè)字。

    如果只有她的名字，她肯定猜不到是誰。

    但旁邊還有兩個(gè)字：卿杭。

    程挽月初中是班里個(gè)子最高的女生，高一就不怎么長個(gè)兒了，到了高二也還是165。

    他仿佛是計(jì)算過，名字就刻在她的身高正好能看見的位置。

    只有名字，沒有其它的。

    卿杭的心愿是她，表白的人也是她。

    “那天晚上我失眠了，睡不著的時(shí)候竟然一直在想你。想你現(xiàn)在的模樣，是瘦了還是胖了？想你會(huì)不會(huì)有女朋友了，或者……已經(jīng)結(jié)婚了，高中同學(xué)就有好多結(jié)婚的，連孩子都有了。卿杭，你就沒想過我可能也和別人結(jié)婚了嗎？”

    許久，他說，“夢(mèng)到過?！?/br>
    高考結(jié)束那天，他們幾個(gè)人聚在程奶奶家吃飯，連言辭都去了，唯獨(dú)只有卿杭缺席。那個(gè)時(shí)候的言辭狀態(tài)特別糟糕，但他演得很好，他一晚上都沒有看周漁，聽程延清講以前的事也會(huì)笑。程延清還有程挽月和周漁在小學(xué)六一兒童節(jié)表演葫蘆娃的視頻，說要等她們結(jié)婚的時(shí)候在大屏幕上循環(huán)播放。

    程挽月對(duì)那點(diǎn)黑歷史十分不屑，她才不結(jié)婚呢。

    確實(shí)，在卿杭問她想不想穿婚紗之前，她從來沒想過結(jié)婚。

    “人都是會(huì)變的，說不定我一沖動(dòng)就領(lǐng)證了。程延清以前那么喜歡秦畫，分手后他其實(shí)很難過，但他遇到了霍梔，你看，他都能重新愛上一個(gè)人，我為什么不會(huì)想結(jié)婚？卿杭，這些年，你為什么不聯(lián)系我？你不怕我嫁給別人了嗎？我一直都沒有換電話號(hào)碼，你為什么不給我打電話？”

    “……打過的。”

    卿杭剛來北京的第一個(gè)月交不起房租，更負(fù)擔(dān)不起爺爺?shù)尼t(yī)藥費(fèi)，兼職賺錢太慢了，他去夜場賣過酒。

    賣酒沒那么簡單，賣得少，就拿不到多少錢。

    想賣得多，就得陪客人喝。

    酒是穿腸毒，那點(diǎn)卑微的自尊心抵不過酒后洶涌的思念。

    北京的冬天特別冷，那天晚上下雪了，卿杭站在車來車往的街頭撥出那個(gè)熟悉的號(hào)碼，但耳邊只有機(jī)械的人聲：對(duì)不起，您撥打的電話已關(guān)機(jī)。

    --