王子舟在浴室里也坐了很久。

    她不好意思腫著眼睛出去。

    等所有心情都平復(fù)了，她小心翼翼開(kāi)啟了門(mén)。

    陳塢就蜷坐在玄關(guān)進(jìn)來(lái)那個(gè)屬于廚房區(qū)域的狹短過(guò)道里。他背靠著櫥柜，抱膝睡著了。

    太累了吧，換成自己，也要睡著了。

    王子舟在對(duì)面蹲下來(lái)。

    過(guò)道好小，剛剛?cè)莸孟聝蓚€(gè)人。

    其實(shí)屋里有單人沙發(fā)的，可他大概覺(jué)得爬過(guò)山的衣服太臟了吧，就選擇蜷坐在地板上。黑色的襪子、純色的長(zhǎng)褲和T恤，右手手腕上貼著兩塊膏藥，王子舟一眼就能認(rèn)出那個(gè)膏藥是什么——撒隆巴斯140貼那個(gè)，小小的，雙面撕開(kāi)的——因?yàn)樗烨恃装l(fā)作的時(shí)候也貼。不過(guò)看他貼的位置，大概并不是腱鞘炎，或許是別的損傷或者炎癥吧？

    真好，有人和我一樣，需要承受類(lèi)似的疼痛。

    王子舟莫名得到了一些安慰，歪著頭繼續(xù)觀察他。

    眉毛，以及藏在眉毛里的一顆很小的痣，鼻子、嘴唇，還有頭發(fā)。

    和家人毫無(wú)建樹(shù)的溝通之後，王子舟生出的厭煩和委屈之心，在這樣無(wú)人打擾、執(zhí)迷不悟的觀察中被撫平了。

    很想薅他的頭發(fā)。

    王子舟吞咽了口水。

    停下吧，王子舟。

    你這樣是不對(duì)的。

    你和他的關(guān)系，只是——

    管它呢！王子舟打斷自己。

    陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)探進(jìn)來(lái)，有人坐在我的玄關(guān)過(guò)道里，我坐在他的對(duì)面，他睡著了，我在看他。不是有那樣的情節(jié)嗎？所有的一切都停了，只有主角可以活動(dòng)自如。王子舟希望自己是那樣的主角。這樣的話，她可以來(lái)來(lái)回回走動(dòng)，坐下來(lái)看坐在這里睡著的這個(gè)人，看膩了就站起來(lái)，出去走走，再回來(lái)，這個(gè)人還維持原樣坐在這里。

    很安全，又很過(guò)癮。

    非理性的念頭在王子舟心海中瘋長(zhǎng)。

    時(shí)間，請(qǐng)你務(wù)必停留在這個(gè)空間里。

    請(qǐng)你務(wù)必。

    可他醒了。

    ①具體可參見(jiàn)[日]鷲田清一：《京都の平熱：哲學(xué)者の都市案內(nèi)》，講談社，2007年版。該書(shū)中文譯本由田肖霞譯，于2015年1月以《京都人生》首次出版，于2020年6月以《京都的正常體溫》再版，出版社均為清華大學(xué)出版社。

    ②由Recruit Career公司制作的筆試，很多日本企業(yè)在招聘中采取這種考試，科目分為基礎(chǔ)能力和性格檢查兩部分，有相關(guān)備考習(xí)題集售賣(mài)。

    第09章

    「過(guò)敏」

    盛夏上午，空調(diào)沒(méi)開(kāi)，電風(fēng)扇也沒(méi)開(kāi)，與窗外的嘒嘒蟬鳴一對(duì)照，室內(nèi)簡(jiǎn)直靜得發(fā)瘋。

    王子舟又聽(tīng)見(jiàn)了自己吞咽口水的聲音。

    宛若一只餓鬼。

    餓鬼虎視眈眈，對(duì)面卻睜開(kāi)了眼。

    只一睜眼，餓鬼氣勢(shì)全敗，嚇得一屁股墩坐了下來(lái)。

    尾椎骨與地板狠狠遭遇，王子舟痛得齜牙咧嘴，最後徒勞地用雙手抱住了腦袋，緊接著閉緊了眼——天啊王子舟，你干了什么？趁別人睡著的時(shí)候蹲在對(duì)面上下打量，也太像個(gè)變態(tài)了。

    行吧，我就是。變態(tài)小王懊惱地承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)，卻聽(tīng)到對(duì)面響起的衣料悉索聲，很細(xì)小，能感覺(jué)到活動(dòng)幅度十分有限。

    “沒(méi)事吧？”

    幾乎是從頭頂傳來(lái)的。

    王子舟整張臉都埋進(jìn)了膝蓋，只有雙手交疊著覆在頭頂，彷佛一朵即將開(kāi)傘的蘑菇。

    “起得來(lái)嗎？”

    我家過(guò)道也太狹小了。

    王子舟覺(jué)得那聲音近得可怕。

    她伸了左手，想示意對(duì)方不要管她，手腕卻忽然被握住——

    可怕的體溫交流。

    面板下的血液簡(jiǎn)直沸騰了。

    他的手心貼著我的手腕內(nèi)側(cè)，除拇指和食指外的手指都?jí)涸谖业氖直成?。他試圖拉我起來(lái)，但這根本是徒勞的，于是他說(shuō)：“右手?！?/br>
    叫我把右手也給他。

    不要！我內(nèi)心叫囂著，卻伸出右手反握住了他的手腕，那一瞬間，我感覺(jué)到——原來(lái)手腕和手心的溫度是不一樣的。

    原來(lái)如此。

    我借力站了起來(lái)。

    過(guò)道好狹窄，狹窄到我能聞到屬于大文字山的氣息，也許是我身上的，也許是他身上的，總之，那是一種混雜著樹(shù)葉、青草和泥土的味道，新鮮無(wú)比。

    王子舟滿面通紅，不知道是因?yàn)槁耦^埋久了，還是因?yàn)閯e的。她局促地杵在過(guò)道里，局促地把雙手背到身後，試圖撫去屬于對(duì)方體溫的痕跡。

    那一刻，王子舟猛然意識(shí)到，事情根本朝著另一個(gè)方向奔去了——體溫而已，人人都有的東西，何必在意到這個(gè)地步？

    但就是平息不下來(lái)。

    像過(guò)敏一樣。

    我對(duì)他的體溫過(guò)敏。

    我們站在過(guò)道里，什么話也沒(méi)說(shuō)，沉默原來(lái)是這樣奇妙的粘滯。

    “你熱嗎？”王子舟說(shuō)，“我開(kāi)一下空調(diào)?！?/br>
    她擅作主張，容許涼風(fēng)闖入這個(gè)悶熱的空間。

    真是救世主啊，空調(diào)機(jī)。

    睡意也好，潮熱也好，在那一瞬間全部被涼爽的風(fēng)掃進(jìn)垃圾桶。王子舟甚至覺(jué)得現(xiàn)在頭腦清醒到可以坐下來(lái)連續(xù)工作五小時(shí)——可惜肚子餓了。

    “好餓?！彼椴蛔越卣f(shuō)。

    一只飯團(tuán)根本不足以抵消下山耗費(fèi)的熱量。

    “你餓嗎？”她又問(wèn)陳塢。

    --