文章的名字是《玉蘭》，玉蘭是他的外婆，江安終于明白外婆對于金升的意義了：

    玉蘭是她的名字，也是種在她的小院里的樹木的名字。

    玉蘭樹在春天剛來的時候就著急地開花，光禿禿的枝丫頂尖是傲然綻放的白色花朵，花瓣晶瑩潔白，肆意嬌柔，朝著天空露出花蕊，就像美得遺世獨立的玉蘭那樣。

    玉蘭樹是一個叫秋實的男人為玉蘭種下的，那年他們剛結(jié)婚，這棵玉蘭樹是他送給她的第一件禮物。

    后來他們有兒有女，又多孫多福。玉蘭一年逾一年凋零，玉蘭樹卻一年逾一年結(jié)實，深深扎根在小院里，春日開花夏庇蔭，秋天結(jié)果冬掛白，玉蘭相信萬物有靈，她的玉蘭樹一定在庇佑她，庇佑她的一家。

    玉蘭和秋實最喜歡她們的第一個金孫，體諒晚輩辛苦，她們便把金孫接到小院里住。

    金孫剛來的時候，身高還不及玉蘭樹最矮的枝椏，春深了，玉蘭花瓣從枝頭掉落在地上，金孫追著它們跑，每次都在快要抓到花瓣的時候失手，急得直哭。

    玉蘭便把金孫抱到自己的腿上，往他嚎啕的嘴里塞一塊糖，初是淡淡的苦藥味，不過片刻舌尖就會感覺絲絲的甜，甜意悠久，金孫便不再哭了。

    玉蘭告訴金孫，花的盛放和凋零像日升月落一樣自然，不必苦苦追逐，落了地就隨他歸于塵土，我們只要記住它綻放時的美麗，并且期待來年春日再次相見。

    玉蘭逗笑金孫的時候，秋實就坐在她們對面靜靜地看，臉上帶著的笑容很暖，催化了一整個春天。

    花瓣零落成泥，碾于塵土，第二年再從塵土里汲取營養(yǎng)，完成生命的循環(huán)。

    那人呢？

    如果秋實跌倒了，身體碾進了土里，第二年的春天還能夠再見到他嗎？

    秋實的生命需要多長時間才能完成輪回？

    玉蘭不知道，所以她只好靜靜地等。秋實出事的慘狀玉蘭沒有去看，像是故意不去打理地面上凋零的花瓣那樣，玉蘭也故意不去查看秋實最后的樣子。

    玉蘭站在樹旁，小心地撫摸搖搖欲墜的花瓣，像是在用她的溫柔告慰亡靈。

    出了事之后，玉蘭仍舊日復一日地生活，洗衣做飯，含飴弄孫，每次掉下淚珠就往自己的嘴里塞顆糖吃。

    因為不知道秋實什么時候回來，她守著她的玉蘭樹，兒女勸了很多次也不愿意離去。

    玉蘭不走，金孫便不得不適應(yīng)一次次的離別。玉蘭告訴他，每次離開時都要開心，因為秋實離開那天也是笑著的，他告訴她自己要去給家里的貪吃鬼買糖，眼神里是帶著揶揄的疼愛。

    因此玉蘭和金孫的每次分別都沒有眼淚，誰要是想哭了，就含一塊糖吃。玉蘭說，人生當如這般，哭著來，笑著去。

    她一語成讖，最后一次送別金孫時也仍舊笑著，一只手撐在玉蘭樹干上，一只手的手心里還攥著顆糖，永別也被渲染得溫馨。

    今年玉蘭花開的時候，玉蘭走了。

    玉蘭是笑著走的，秋實正等她。

    作者有話說：

    本周的榜單輪空了（跪……

    說不失落肯定是假的，但這也不算出乎意料，畢竟我這文的數(shù)據(jù)真的太差。

    不管了，先寫吧，調(diào)整目標，最近的目標就是每天都更新，攢攢小粉花——

    最新評論：

    【太太好好休息啊，多喝點骨頭湯】

    【按爪爪】

    -完——

    19、校園廣播知道的太多了

    噓！

    金升在外婆出事第二周的周五回到了學校，狀態(tài)是rou眼可見的消沉。

    不少同學過去關(guān)心他，他語氣平靜地回復他們「謝謝關(guān)心」或者「我好多了」，說完轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)盯著課本看。

    整整一個上午，金升都在認真地盯著課本同一頁，視線里是扭曲的字體，頭腦一片空白，他自認為已經(jīng)準備好接受現(xiàn)實，可當他坐回熟悉的教室里，面對熟悉的同學和老師的時候，他發(fā)現(xiàn)自己還是沒能釋懷半分。

    最親近的家人走了，走的時候他沒能陪在身邊，每次想到這里他就覺得痛心。

    夜半夢醒，滿眼蒼涼，外婆走得決絕，竟是夢里也不愿來找他。

    江安在午休快要結(jié)束之前離開座位，他叮囑金升一定要坐在教室里，不要去衛(wèi)生間，也不要不等他就下樓打水。金升答應(yīng)了他，他才心滿意足地走了出去。

    五分鐘后，校園廣播里突然傳來江安的聲音，他說：“大家好，這里是珍華中學廣播站，我是今天的播音員，來自高二（四）班的江安?！?/br>
    金升在座位上坐直了，江安的聲音通過教室前后的音響傳出來，像是一團毛絨絨的小動物用額頭磨蹭他的心口。

    “今天我們繼續(xù)朗讀大家的投稿，首先是一篇匿名投稿，題目是《太陽》?！?/br>
    這是江安成為校園廣播站的播音員的第一天，負責素材的同學讓他在素材庫里隨便選一篇文章朗讀，他便順勢拿出了這篇文稿。

    這是一篇由江爸撰寫的回信，昨晚江安突然傷感，抱著父母委屈地嗚咽，江爸很快就掌握事態(tài)，鼻頭發(fā)酸，于是提筆以長輩的立場給金升寫了一封回信。

    江安將兩封信讀了又讀，后來抱著它們睡著了。

    “小太陽照耀進我家的時候，還不及院里的玉蘭花枝高。他昂著小腦瓜對我笑，聲音很是幼拙，問我：“外婆外婆，這是什么花呀？”

    --